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PREFÁCIO 


Meu nome é Edward Joseph Snowden. Eu trabalhava para o 
governo, mas agora trabalho para o público. Levei quase três 
décadas para reconhecer que havia diferença entre um e 
outro, e quando reconheci, acabei tendo problemas no 
trabalho. E o resultado disso foi que agora passo meu tempo 
tentando proteger o público da pessoa que eu era antes — um 
espião da Agência Central de Inteligência (CIA) e da Agência 
Nacional de Segurança (NSA). Apenas mais um jovem 
tecnólogo construindo o que eu tinha certeza que seria um 
mundo melhor. 

Minha carreira na Comunidade Americana de Inteligência 
(CI) durou só sete anos, o que me surpreende ao perceber que 
isso é apenas um ano a mais que o tempo que vivo exilado em 
um país que não escolhi. Mas, durante esse período de sete 
anos, participei da mudança mais significativa da história da 
espionagem estadunidense - da vigilância direcionada a 
indivíduos à vigilância em massa de populações inteiras. 
Ajudei a tornar tecnologicamente viável que um único 


governo coletasse todas as comunicações digitais do mundo, 
que as armazenasse por eras e fizesse buscas nelas à vontade. 

Depois do 11 de Setembro, a CI sentiu uma culpa imensa 
por não ter protegido os EUA, por ter permitido que o ataque 
mais devastador e destrutivo ao país desde Pearl Harbor 
ocorresse debaixo de seu nariz. Em decorrência disso, seus 
líderes procuraram construir um sistema que impedisse que 
fossem pegos de surpresa de novo. Na base desse sistema 
estava a tecnologia, coisa alheia a seu exército de especialistas 
em ciências políticas e mestres em administração 
empresarial. As portas das agências de inteligência mais 
secretas foram abertas para jovens tecnólogos como eu. E os 
geeks herdaram a Terra.) 

Se havia algo que eu entendia naquela época era de 
computadores, de modo que ascendi depressa. Aos 22 anos 
recebi minha primeira autorização Top Secret da NSA, para um 
cargo na parte mais baixa do organograma. Menos de um ano 
depois, eu estava na CIA como engenheiro de sistemas, com 
amplo acesso a algumas das redes mais confidenciais do 
planeta. O único adulto para me supervisionar era um sujeito 
que passava seus turnos lendo livros de bolso de Robert 
Ludlum e Tom Clancy. As agências estavam quebrando as 
próprias regras na tentativa de contratar talentos em 
tecnologia. Normalmente, jamais contratariam alguém sem 
diploma de nível superior ou de curso superior de curta 
duração, e eu não tinha nenhum dos dois. Em hipótese 
alguma eu deveria ter entrado naquele prédio. 


Passei de 2007 a 2009 na embaixada dos EUA em Genebra 
como um dos raros tecnólogos sob cobertura diplomática, 
minha tarefa era levar a CIA ao futuro, colocando suas 
estações europeias on-line, digitalizando e automatizando a 
rede pela qual o governo dos EUA espionava. Minha geração 
fez mais que reconstruir o trabalho da inteligência; nós 
redefinimos inteiramente o que era a inteligência. Para nós, 
não se tratava de fazer reuniões clandestinas ou cair morto, e 
sim de dados. 

Aos 26 anos, eu era oficialmente funcionário da Dell, mas 
uma vez mais trabalhando para a NSA. O emprego na Dell era 
meu disfarce, como era para quase todos os espiões afeitos à 
tecnologia do meu grupo. Fui mandado para o Japão, onde 
ajudei a projetar algo que representava o backup global da 
agência - uma gigantesca rede secreta que garantia que, 
mesmo que a sede da NSA fosse reduzida a cinzas em uma 
explosão nuclear, nenhum dado seria perdido. Na época, não 
percebi que a criação de um sistema que manteria um registro 
permanente da vida de todos era um erro trágico. 

Voltei aos Estados Unidos com 28 anos e recebi uma 
promoção estratosférica; passei a fazer parte da equipe 
técnica que cuidava do relacionamento da Dell com a CIA. Meu 
trabalho era me reunir com os diretores das divisões técnicas 
da CIA para criar e vender soluções para qualquer problema 
que eles pudessem imaginar. Minha equipe ajudou a agência a 
criar um novo tipo de arquitetura de computação - uma 
nuvem, a primeira tecnologia que permitia a todos os agentes, 


independentemente de onde se localizassem fisicamente — e 
da distância —, acessar e pesquisar todos os dados de que 
precisassem. 

Em suma, a tarefa de administrar e conectar o fluxo de 
informações deu lugar à tarefa de descobrir como armazená- 
las para sempre, o que, por sua vez, deu lugar à tarefa de 
certificar que elas fossem universalmente disponíveis e 
pesquisáveis. Esses projetos surgiram para mim no Havaí, 
para onde me mudei, aos 29 anos, em decorrência de um novo 
contrato com a NSA. Até então, eu trabalhava sob a doutrina 
Need to Know - ou seja, recebia apenas a informação 
necessária no momento necessário —, e era incapaz de 
entender o propósito cumulativo por trás de minhas tarefas 
especializadas e compartimentadas. Foi só no paraíso que eu 
finalmente tive condições de ver como todo meu trabalho se 
encaixava, assim como as engrenagens de uma máquina 
gigante, para formar um sistema global de vigilância em 
massa. 

Nas profundezas de um túnel sob uma plantação de 
abacaxis — uma antiga fábrica subterrânea de aviões da época 
de Pearl Harbor —, eu me sentava diante de um terminal do 
qual tinha acesso praticamente ilimitado às comunicações de 
quase todos os homens, mulheres e crianças da Terra que 
fizessem uma ligação ou usassem um computador. Entre 
essas pessoas havia cerca de 320 milhões de cidadãos 
estadunidenses que, na conduta regular de sua vida cotidiana, 
estavam sendo vigiados — em flagrante violação não apenas 


da Constituição dos Estados Unidos, mas dos valores básicos 
de qualquer sociedade livre. 

A razão pela qual você está lendo este livro é que eu fiz 
uma coisa perigosa para um homem em minha posição: decidi 
dizer a verdade. Eu coletei documentos internos da CI que 
evidenciavam o desrespeito do governo dos EUA às leis e os 
entreguei a jornalistas, que os examinaram e publicaram para 
um mundo que ficou escandalizado. 

Este livro fala sobre o que me levou a essa decisão, os 
princípios morais e éticos que a embasaram, e como eles 
surgiram. Isso significa que ele fala também sobre a minha 
vida. 

O que faz uma vida? Mais do que dizemos; mais do que 
fazemos, inclusive. Uma vida também é o que amamos e 
aquilo em que acreditamos. Para mim, o que eu mais amo -— e 
no que eu mais acredito — é a conexão, a conexão humana; e 
as tecnologias por meio das quais alcançamos isso. Essas 
tecnologias incluem livros, é claro. Mas, para a minha 
geração, conexão significava, em grande parte, a internet. 

Antes de você recuar, conhecendo bem a loucura tóxica que 
infesta essa colmeia em nosso tempo, entenda que para mim, 
quando a conheci, a internet era algo bem diferente. Ela era 
um amigo, uma mãe, um pai. Era uma comunidade sem 
fronteiras nem limites, uma voz e milhões de vozes, uma 
fronteira comum a todos, que havia sido colonizada, mas não 
explorada, por diversas tribos convivendo amigavelmente 
lado a lado, sendo cada membro livre para escolher seu 


próprio nome, sua história e seus costumes. Todos usavam 
máscaras; no entanto, essa cultura de anonimato 
plurinominal produzia mais verdade que falsidade, porque era 
criativa e cooperativa, não comercial e competitiva. Claro que 
havia conflito, mas ele era superado pela boa vontade e pelos 
bons sentimentos — o verdadeiro espírito pioneiro. 

Você entenderá, então, quando eu disser que a internet de 
hoje é irreconhecível. Vale notar que essa mudança foi uma 
escolha consciente, resultado de um esforço sistemático por 
parte de uns poucos privilegiados. A pressa inicial de 
transformar o comércio em comércio eletrônico levou 
rapidamente a uma bolha e, logo após a virada do milênio, a 
um colapso. Depois disso, as empresas perceberam que as 
pessoas que acessavam a internet estavam muito menos 
interessadas em gastar que em compartilhar, e que a conexão 
humana que ela possibilitava podia ser monetizada. Se aquilo 
que as pessoas mais queriam fazer on-line era poder contar a 
familiares, amigos e estranhos o que estavam fazendo e, em 
troca, saber o que seus familiares, amigos e estranhos 
estavam fazendo, todas as empresas só precisavam descobrir 
como se colocar no meio desses intercâmbios sociais e 
transformá-los em lucro. 

Esse foi o começo do capitalismo de vigilância e o fim da 
internet como eu a conhecia. 

Em seguida, foi a Web criativa que entrou em colapso, à 
medida que inúmeros sites lindos, difíceis e individualistas 
foram saindo do ar. A promessa de conveniência levou as 


pessoas a trocar seus sites pessoais - que exigiam 
manutenção constante e trabalhosa - por uma página no 
Facebook e uma conta no Gmail. A aparência de posse era fácil 
de confundir com a propriedade real. Poucas pessoas 
entenderam isso na época, mas nada do que 
compartilharíamos nos pertenceria mais. Os sucessores das 
empresas de comércio eletrônico que fracassaram — por não 
terem encontrado nada que estivéssemos interessados em 
comprar — passaram a ter um novo produto para vender. 

E esse novo produto éramos Nós. 

Nossa atenção, nossas atividades, nossa localização, 
nossos desejos - tudo que revelamos sobre nós, 
conscientemente ou não, estava sendo vigiado e vendido em 
segredo, a fim de retardar a inevitável sensação de violação 
que a maioria de nós só sente agora. E essa vigilância 
continuaria sendo ativamente encorajada e até financiada por 
um exército de governos ávidos pelo vasto volume de 
informação que obteriam. Além de logins e transações 
financeiras, quase toda comunicação on-line foi criptografada 
nos primeiros vinte anos, o que significa que, em muitos 
casos, os governos nem precisavam se dar ao trabalho de 
abordar as empresas para saber o que seus clientes estavam 
fazendo. Podiam simplesmente espionar o mundo sem 
ninguém saber. 

O governo dos EUA, em total desrespeito a seu estatuto 
fundador, foi justamente vítima dessa tentação, e uma vez 
tendo provado o fruto dessa árvore venenosa, foi tomado por 


uma febre implacável. Sigilosamente, ele assumiu o poder da 
vigilância em massa, uma autoridade que, por definição, 
aflige muito mais os inocentes que os culpados. 

Foi só quando cheguei a uma compreensão mais completa 
dessa vigilância e de seus danos que passei a me sentir 
assombrado pela consciência de que nós, o público — o público 
não apenas de um país, mas do mundo todo — nunca tivemos 
voz nem voto, nunca tivemos a chance de dar nossa opinião 
nesse processo. Um sistema de vigilância quase universal 
havia sido estabelecido não apenas sem nosso consentimento, 
mas também de uma maneira que ocultava deliberadamente 
de nosso conhecimento todos os aspectos de seus programas. 
A cada passo, os procedimentos variáveis e suas 
consequências eram escondidos de todos, inclusive da maioria 
dos legisladores. A quem eu poderia recorrer? Com quem 
poderia falar? Só sussurrar a verdade a um advogado, a um 
juiz ou ao Congresso seria um crime tão grave que a simples 
descrição básica dos fatos mais amplos provocaria prisão 
perpétua em uma cela federal. 

Eu estava perdido, com um humor sombrio, enquanto 
lutava com minha consciência. Eu amo meu país e acredito no 
serviço público — toda minha família, toda minha linhagem, 
há séculos está cheia de homens e mulheres que passaram a 
vida servindo a esse país e a seus cidadãos. Eu mesmo havia 
jurado servir não a uma agência, nem a um governo, e sim ao 
público, em apoio e defesa da Constituição, cuja garantia de 
liberdades civis havia sido tão flagrantemente violada. Mas eu 


era mais que parte dessa violação: eu era partidário a ela. 
Todo aquele trabalho, todos aqueles anos... para quem eu 
estava trabalhando? Como eu poderia honrar o acordo de 
sigilo com as agências que me empregavam e o juramento que 
eu havia feito aos princípios fundadores de meu país? A quem, 
ou a o quê, era minha maior fidelidade? Em que ponto eu seria 
moralmente obrigado a violar a lei? 

Refletir sobre esses princípios fez surgir minhas respostas. 
Percebi que me entregando e revelando aos jornalistas a 
extensão dos abusos de meu país eu não estaria defendendo 
nada radical, como a destruição do governo ou mesmo da CI. 
Isso seria a volta à persecução dos ideais declarados pelo 
governo e pela própria CI. 

A liberdade de um país só pode ser medida pelo respeito 
aos direitos de seus cidadãos, e é minha convicção que esses 
direitos são, na verdade, limitações ao poder estatal que 
definem exatamente onde e quando um governo não pode 
infringir tal domínio de interesses pessoais ou liberdades 
individuais, chamados de liberdade durante a Revolução 
Americana e de privacidade durante a Revolução da Internet. 

Já faz seis anos que me entreguei porque testemunhei o 
declínio do compromisso dos chamados governos avançados 
do mundo todo para com a proteção dessa privacidade que eu 
considero — e as Nações Unidas também - um direito humano 
fundamental. No entanto, nesse período, esse declínio só 
continuou, já que as democracias estão voltando ao populismo 
autoritário. E em nenhum lugar essa regressão foi mais 


aparente que na relação dos governos com a imprensa. 

As tentativas dos candidatos eleitos de deslegitimar o 
jornalismo receberam ajuda e encorajamento de um ataque 
total ao princípio da verdade. Aquilo que é real está sendo 
intencionalmente confundido com o que é falso, por meio de 
tecnologias capazes de transformar essa fusão em uma 
confusão global sem precedentes. 

Eu conheço esse processo íntima e suficientemente, porque 
a criação da irrealidade sempre foi a arte mais obscura da 
comunidade de inteligência. As mesmas agências que ao longo 
da minha carreira manipularam informações para criar um 
pretexto para a guerra — e usaram políticas ilegais e um 
Judiciário de oposição para permitir sequestros alegando 
rendição extraordinária, tortura alegando interrogatório 
aprimorado, e vigilância em massa alegando coleta de 
informação em massa -, não hesitaram, nem por um 
momento, em me chamar de agente duplo chinês, agente 
triplo russo, e pior: de millennial. 

Eles puderam dizer tudo isso, e tão livremente, em grande 
parte porque eu me recusei a me defender. Desde o momento 
em que me entreguei, decidi jamais revelar detalhes de minha 
vida pessoal que pudessem causar mais sofrimento a minha 
família e amigos, que já sofriam o suficiente em razão meus 
princípios. 

Foi pelo medo de aumentar esse sofrimento que hesitei em 
escrever este livro. Em última análise, a decisão de apresentar 
evidências de irregularidades contra o governo foi mais fácil 


para mim que a decisão de, aqui, prestar contas de minha 
vida. Os abusos que testemunhei exigiam ação, mas ninguém 
escreve um livro de memórias porque não consegue resistir 
aos ditames de sua consciência. Foi por isso que tentei obter a 
permissão de todos os membros da família, amigos e colegas 
que são citados nestas páginas, ou que são publicamente 
identificáveis. 

Assim como eu me recuso a pretender ser o árbitro da 
privacidade de outra pessoa, nunca pensei que seria capaz de 
escolher quais segredos de meu país deveriam ser divulgados 
ao público e quais não. Foi por isso que divulguei os 
documentos do governo só para jornalistas. De fato, o número 
de documentos que divulguei diretamente ao público é zero. 

Eu acredito, assim como os jornalistas acreditam, que um 
governo pode manter algumas informações sigilosas. Até 
mesmo a democracia mais transparente do mundo pode 
manter em sigilo, por exemplo, a identidade de seus agentes 
disfarçados e os movimentos de suas tropas em campo. Este 
livro não inclui segredos desse tipo. 

Falar de minha vida protegendo a privacidade de meus 
entes queridos e sem expor segredos legítimos do governo 
não é uma tarefa simples, mas é o que tenho de fazer. É entre 
essas duas responsabilidades que eu me encontro. 


PARTE I 


1. OLHANDO PELA JANELA 


A primeira coisa que eu hackeei foi a hora de ir para a cama. 

Eu achava injusto ser forçado por meus pais a ir dormir — 
antes de eles irem dormir, antes de minha irmã ir dormir, 
sendo que eu nem estava cansado. Foi a primeira pequena 
injustiça da vida. 

Muitas das primeiras 2 mil noites da minha vida acabaram 
em desobediência civil: eu chorando, implorando, 
barganhando, até que, na noite de número 2.193 — noite em 
que completei 6 anos de idade — descobri a ação direta. As 
autoridades não estavam interessadas em pedidos de reforma, 
e eu não tinha nascido ontem. Eu havia acabado de ter um dos 
melhores dias de minha curta vida, com amigos, uma festa e 
até presentes, e não ia deixar que isso acabasse só porque 
todo mundo tinha que ir para casa. Então, eu secretamente 
comecei a atrasar todos os relógios da casa em várias horas. O 


relógio do micro-ondas era mais fácil de atrasar que o do 
fogão - mesmo porque era o mais fácil de alcançar. 

As autoridades - em sua infinita ignorância - não 
perceberam, e eu estava enlouquecido com o poder, galopando 
pela sala de estar. Eu, o mestre do tempo, nunca mais seria 
mandado para a cama. Eu era livre. E foi assim que adormeci 
no chão, depois de finalmente ter visto o pôr do sol no dia 21 
de junho, o solstício de verão, o dia mais longo do ano. 
Quando acordei, os relógios da casa mais uma vez regulavam 
com o de meu pai. 

Se alguém se desse ao trabalho de arrumar um relógio 
hoje, como saberia configurá-lo? Se você é como a maioria 
das pessoas de hoje em dia, arrumaria o relógio segundo o 
horário de seu smartphone. Mas se você olhar seu telefone, 
digo, olhar mesmo, passar pelos menus de configuração, verá 
que o horário dele está configurado automaticamente. De vez 
em quando, seu celular discretamente - silenciosamente — 
pergunta à rede de sua operadora: “Ei, você tem horas?”. Essa 
rede, por sua vez, pergunta a uma rede maior, que pergunta a 
uma rede maior ainda, e assim por diante, passando por uma 
grande sucessão de torres e fios, até que a solicitação chegue a 
um dos verdadeiros mestres do tempo, um servidor NTP 
controlado ou referenciado pelos relógios atômicos mantidos 
em lugares como o National Institute of Standards and 
Technology (Instituto Nacional de Padrões e Tecnologia) nos 
Estados Unidos, o Instituto Federal de Meteorologia e 
Climatologia na Suíça, e o Instituto Nacional de Informação e 


Comunicações Tecnológicas no Japão. Essa longa jornada 
invisível, realizada em uma fração de segundo, é o motivo de 
você não ver um 12:00 piscando na tela de seu celular toda vez 
que o liga de novo depois de a bateria acabar. 

Eu nasci em 1983, no fim daquele mundo em que as 
pessoas definiam as horas sozinhas. Foi o ano em que o 
Departamento de Defesa dos Estados Unidos dividiu ao meio 
seu sistema interno de computadores interconectados, 
criando uma rede para o uso da defesa, chamada Milnet, e 
outra para o público, chamada internet. Antes do final desse 
ano, novas regras definiam os limites desse espaço virtual, 
dando origem ao Sistema de Nomes de Domínio (DNS) que 
usamos ainda hoje — os .gov, .mil, .edu e, claro, .com —, e os 
códigos do país atribuídos ao resto do mundo: .br, .uk, .de, .fr, 
.en, .ru, e assim por diante. Meu país (e portanto, eu) já saía 
com vantagem. E, ainda assim, haveriam de se passar mais 
seis anos antes que a World Wide Web fosse inventada, e cerca 
de nove anos até que minha família tivesse um computador 
com um modem que pudesse se conectar à rede. 

Naturalmente, a internet não é uma entidade única, 
embora tenhamos a tendência de nos referir a ela como se 
fosse. A realidade técnica é que existem novas redes nascidas 
todos os dias no aglomerado global de redes de comunicações 
interconectadas que você — e cerca de 3 bilhões de outras 
pessoas, ou aproximadamente 42% da população mundial — 
usa regularmente. Mesmo assim, vou usar o termo em seu 
sentido mais amplo, ou seja, a rede universal que conecta a 


maioria dos computadores do mundo por meio de um 
conjunto de protocolos compartilhados. 

Talvez você se preocupe por não saber diferenciar um 
protocolo de um buraco na parede, mas todos nós utilizamos 
muitos deles. Pense em protocolos como linguagens para 
máquinas, como as regras comuns que elas seguem para que 
sejam compreendidas umas pelas outras. Se você tem mais ou 
menos minha idade, deve se lembrar de ter de digitar o http 
no início do endereço de um site na barra do navegador da 
Web. Isso se refere ao Protocolo de Transferência de 
Hipertexto (HyperText Transfer Protocol), a linguagem que 
você usa para acessar a World Wide Web (www), aquela 
coleção massiva de sites baseados principalmente em texto, 
mas também em áudio e vídeo, como o Google, o YouTube e o 
Facebook. 

Toda vez que verifica seu e-mail, você usa uma linguagem 
como IMAP (Internet Message Access Protocol — Protocolo de 
Acesso a Mensagens da Internet), SMTP (Simple Mail 
Transfer Protocol — Protocolo de Transferência de Correio 
Simples) ou POP3 (Post Office Protocol - Protocolo dos 
Correios). As transferências de arquivos passam pela internet 
usando FTP (File Transfer Protocol - Protocolo de 
Transferência de Arquivos). E quanto ao procedimento de 
definição do horário de seu celular que mencionei, essas 
atualizações são obtidas por meio do NTP (Network Time 
Protocol — Protocolo de Tempo para Redes). 

Todos esses são conhecidos como protocolos da camada de 


aplicação e abrangem apenas uma família de protocolos 
dentre as inúmeras que existem on-line. Por exemplo, para 
que os dados em qualquer um desses protocolos da camada de 
aplicação atravessem a internet e sejam entregues ao seu 
computador, notebook ou celular, eles precisam primeiro ser 
empacotados em um protocolo de transporte dedicado —- como 
o serviço de correio comum, que prefere que você envie suas 
cartas e pacotes em envelopes ou caixas de tamanho padrão. O 
TCP (Transmission Control Protocol — Protocolo de Controle 
de Transmissão) é usado para encaminhar, entre outras 
aplicações, páginas da Web e e-mails. O protocolo UDP (User 
Datagram Protocol — Protocolo de Datagrama de Usuário) é 
usado para transportar aplicações mais sensíveis ao tempo e 
em tempo real, como telefonia por internet e transmissões ao 
vivo. 

Qualquer relato do funcionamento multifacetado daquilo 
que em minha infância se chamava ciberespaço, Net, Infobahn 
e Supervia da Informação, inevitavelmente será incompleto, 
mas o que importa é o seguinte: esses protocolos nos deram 
os meios para digitalizar e colocar on-line praticamente tudo 
que não comemos, bebemos, vestimos ou habitamos. A 
internet se tornou quase tão essencial para nossa vida quanto 
o ar pelo qual viajam tantas comunicações dela. E como todos 
nós somos lembrados - toda vez que os feeds de nossas 
mídias sociais nos alertam para uma publicação que nos 
marca sob uma luz comprometedora -, digitalizar algo é 
registrá-lo em um formato que durará para sempre. 


Sabe o que me impressiona quando penso em minha 
infância, particularmente nos primeiros nove anos sem 
internet? É que não posso narrar tudo que aconteceu naquela 
época porque só posso confiar em minha memória. Os dados 
simplesmente não existem. Quando eu era criança, uma 
experiência inesquecível ainda não era uma descrição 
tecnológica literalmente ameaçadora, e sim uma apaixonada 
prescrição metafórica de significado: minhas primeiras 
palavras, meus primeiros passos, meu primeiro dente que 
caiu, a primeira vez que andei de bicicleta... 

Minha geração foi a última da história dos Estados Unidos, 
e talvez até da história do mundo, para a qual isso é verdade — 
a última geração não digitalizada, cuja infância não está na 
nuvem, e sim presa em formatos analógicos, como diários 
escritos à mão, fotos Polaroid e fitas VHS, artefatos tangíveis 
e imperfeitos que se degradam com o tempo e podem 
irremediavelmente se perder. Meus trabalhos escolares eram 
feitos em papel, com lápis e borracha, não em tablets em rede 
que registram as teclas que eu digito. Minhas espichadas não 
foram rastreadas por tecnologias domésticas inteligentes, e 
sim marcadas à faca na madeira do batente da porta da casa 
onde fui criado. 


Morávamos em uma grande casa de tijolos vermelhos com um 
pequeno gramado ensombrado por Cornus Floridas e, no verão, 
forrado por magnólias brancas, que serviam de cobertura para 
os soldadinhos de plástico com que eu brincava. A casa tinha 


um layout atípico: a entrada principal ficava no segundo 
andar, acessada por uma enorme escada de tijolos. Esse andar 
era o principal espaço de convivência, onde ficavam a 
cozinha, a sala de jantar e os quartos. 

Acima desse andar principal havia um sótão cheio de teias 
de aranha, empoeirado e proibido, usado para guardar coisas. 
Minha mãe jurava que era assombrado por esquilos, mas meu 
pai insistia que eram lobisomens vampiros que devorariam 
qualquer criança tola que se aventurasse a entrar ali. Abaixo 
do andar principal havia um porão mais ou menos acabado — 
uma raridade na Carolina do Norte, especialmente tão perto 
da costa. Lá os porões tendem a inundar, e o nosso, 
certamente, era eternamente úmido, apesar do 
funcionamento constante do desumidificador e da bomba de 
drenagem. 

Quando minha família se mudou para aquela casa, a parte 
dos fundos do andar principal foi estendida e dividida em uma 
lavanderia, um banheiro, meu quarto e um estúdio equipado 
com uma TV e um sofá. Do meu quarto, eu podia ver o estúdio 
pela janela, que ficava onde originalmente era a parede 
externa da casa. Essa janela, que antes dava vista para fora, 
passou a dar vista para dentro. 

Durante quase todos os anos que minha família passou 
naquela casa em Elizabeth City, esse quarto foi meu, e a janela 
também. Embora houvesse cortina na janela, ali não havia 
muita privacidade — se é que havia alguma. Desde que me 
lembro, minha atividade favorita era afastar a cortina e espiar 


o estúdio. O que significa que desde que me conheço por 
gente, minha atividade favorita era espionar. 

Eu espiava minha irmã mais velha, Jessica, que tinha 
permissão para ficar acordada até mais tarde e assistir aos 
desenhos animados para os quais eu ainda era muito novo. 
Espiava minha mãe, Wendy, que se sentava no sofá para 
dobrar a roupa enquanto assistia ao noticiário noturno. Mas a 
pessoa que eu mais espionava era meu pai, Lon — ou, como 
era chamado no estilo sulista, Lonnie —, que requisitava o 
estúdio até as primeiras horas da madrugada. 

Meu pai trabalhava na Guarda Costeira, mas, na época, eu 
não tinha a menor ideia do que isso significava. Eu sabia que 
às vezes ele usava uniforme e às vezes não. Ele saía de casa 
cedo e chegava tarde, muitas vezes com novos aparelhos — 
uma calculadora científica Texas Instruments TI-30, um 
cronômetro Casio pendurado em um cordão, um alto-falante 
para aparelho de som doméstico... Alguns ele me mostrava, 
mas outros, escondia. Você pode imaginar em qual eu estava 
mais interessado. 

O aparelho que mais me interessou chegou certa noite, 
logo depois de eu ir me deitar. Eu estava na cama quase 
dormindo quando ouvi os passos de meu pai pelo corredor. 
Levantei-me, puxei a cortina e fiquei observando. Ele tinha 
uma caixa misteriosa nas mãos, quase do tamanho de uma 
caixa de sapatos, e tirou dela um objeto bege que parecia um 
bloco de concreto, com uns longos cabos pretos serpeando 
como os tentáculos de um monstro das profundezas de um 


dos meus pesadelos. 

Devagar e metodicamente — em parte porque esse era seu 
jeito de engenheiro disciplinado de fazer tudo, e em parte 
porque tentava não fazer barulho —, meu pai desembaraçou os 
cabos e levou um deles pelo tapete desde a parte de trás da 
caixa até a parte de trás da TV. A seguir, conectou o outro 
cabo a uma tomada atrás do sofá. 

De repente, a TV se acendeu, e com ela, o rosto de meu pai. 
Normalmente ele passava as noites sentado no sofá, abrindo 
garrafas de refrigerante e vendo pessoas correndo dentro de 
um campo; mas aquilo era diferente. Demorei apenas um 
momento para chegar à mais incrível percepção de toda 
minha vida assumidamente curta: meu pai controlava o que 
estava acontecendo na TV. 

Eu estava diante de um Commodore 64, um dos primeiros 
sistemas de computadores domésticos do mercado. 

Eu não fazia ideia do que era um computador, claro, e 
muito menos se o que meu pai estava fazendo era jogar ou 
trabalhar. Ele estava sorrindo e parecia se divertir, mas 
também se dedicava ao que estava acontecendo na tela com a 
mesma intensidade com que se aplicava a todas as tarefas 
mecânicas da casa. Eu só sabia uma coisa: o que quer que ele 
estivesse fazendo, eu queria fazer também. 

Depois disso, sempre que meu pai entrava no estúdio para 
ligar o tijolo bege, eu ficava em pé na cama, puxava a cortina 
e espiava suas aventuras. Certa noite, a tela mostrava uma 
bola caindo e uma barra no fundo; meu pai tinha que mexer a 


barra horizontalmente para bater na bola, rebater e derrubar 
uma parede de tijolos coloridos (Arkanoid). Outra noite, ele se 
sentou diante de uma tela com tijolos coloridos de formas 
diferentes; eles ficavam sempre caindo, e meu pai os movia e 
girava para formar fileiras perfeitas, que imediatamente 
desapareciam (Tetris). Eu estava bastante confuso com o que 
meu pai estava fazendo — não sabia se aquilo era diversão ou 
parte de seu trabalho — quando certa noite espiei pela janela e 
o vi voando. 

Meu pai, que sempre me deleitava apontando para os 
verdadeiros helicópteros da Base Aérea da Guarda Costeira 
que sobrevoavam a casa, estava pilotando seu próprio 
helicóptero bem ali, na minha frente, no nosso estúdio. Ele 
decolou de uma pequena base, que tinha uma bandeirinha 
estadunidense ondulante, para um céu noturno negro cheio 
de estrelas cintilantes; e logo em seguida caiu no chão. Ele 
deu um gritinho que mascarou o meu, mas, quando eu pensei 
que a diversão havia acabado, ele estava de novo na pequena 
base com a bandeirinha, decolando mais uma vez. 

O jogo se chamava Choplifter!, e esse ponto de exclamação 
não fazia parte só de seu nome; também fazia parte da 
experiência de jogá-lo. Choplifter! era emocionante. Repetidas 
vezes eu vi esses helicópteros decolando em nosso estúdio, 
sobre uma lua do deserto, atirando e sendo atingidos por 
aviões e tanques inimigos. O helicóptero continuava pousando 
e decolando, enquanto meu pai tentava resgatar uma 
multidão de pessoas e transportá-las em segurança. Essa foi a 


minha primeira percepção sobre meu pai: ele era um herói. 

A alegria que veio do sofá na primeira vez que o pequeno 
helicóptero aterrissou intacto com sua carga de pessoas em 
miniatura foi alta demais. Rapidamente meu pai se voltou 
para a janela para ver se havia me perturbado, e me pegou 
olhando para ele. 

Eu pulei na cama, puxei o cobertor e fiquei completamente 
imóvel enquanto os passos pesados de meu pai se 
aproximavam de meu quarto. 

Ele bateu na janela. 

“Já passou de sua hora de dormir, amigão. Ainda está 
acordado?” 

Eu prendi a respiração. 

De repente ele abriu a janela, enfiou a mão para dentro de 
meu quarto, pegou-me — com cobertor e tudo — e me puxou 
para o estúdio. Tudo aconteceu muito depressa; meus pés 
nem tocaram o tapete. 

Antes que eu me desse conta, estava sentado no colo de 
meu pai como seu copiloto. Eu era muito novo, e estava 
animado demais para perceber que o joystick que ele havia me 
dado não estava conectado. Só o que importava era que eu 
estava voando com meu pai. 


2. A PAREDE INVISÍVEL 


Elizabeth City é uma pitoresca cidade portuária de porte 
médio, com um núcleo histórico relativamente intacto. Como 
a maioria dos primeiros assentamentos dos EUA, ela cresceu 
em volta d'água — neste caso, em torno das margens do rio 
Pasquotank, cujo nome é uma corruptela inglesa de uma 
palavra algonquina que significa “onde as águas bifurcam”. O 
rio aflui da baía de Chesapeake, atravessa os pântanos da 
fronteira da Carolina do Norte com a Virgínia e deságua na 
Albemarle Sound, ao lado do Chowan, do Perquimans e de 
outros rios. Sempre que avalio outros rumos que minha vida 
poderia ter tomado, penso naquele divisor de águas: qualquer 
que seja o curso específico que a água percorre desde sua 
origem, ela sempre chega ao mesmo destino. 

Minha família sempre esteve ligada ao mar, especialmente 
a parte de minha mãe. Ela descende diretamente dos 
Peregrinos. Seu primeiro ancestral nestas terras foi John 
Alden, tanoeiro, ou fabricante de barris, do navio Mayflower. 
Ele se casou com uma passageira de nome Priscilla Mullins, 


que tinha a duvidosa distinção de ser a única mulher solteira a 
bordo em idade de casar e, portanto, a única mulher solteira 
de toda a primeira geração da Colônia de Plymouth. 

A união entre John e Priscilla — no Dia de Ação de Graças — 
quase não aconteceu, em razão da intromissão do comandante 
da Colônia de Plymouth, Myles Standish. Seu amor por 
Priscilla e a rejeição dela a ele, e posteriormente o casamento 
com John, se tornaram a base de uma obra literária 
referenciada durante toda minha juventude: The Courtship of 
Miles Standish, de Henry Wadsworth Longfellow (ele próprio 
descendente de Alden-Mullins): 


Nada se ouvia na sala além da caneta do jovem apressado, ocupado, escrevendo 
epístolas importantes para levar ao Mayflower, pronto para navegar no dia 
seguinte, ou no seguinte, se Deus quiser!, em direção à casa, atado pelas ondas de 
todo aquele inverno terrível. Cartas escritas por Alden, e cheias do nome de 


Priscilla, cheias do nome e da fama da puritana donzela Priscilla! 


A filha de John e Priscilla, Elizabeth, foi a primeira 
descendente dos Peregrinos nascida na Nova Inglaterra. 
Minha mãe, cujo nome também é Elizabeth, é descendente 
direta dela. A linhagem passa quase exclusivamente por meio 
das mulheres; porém, os sobrenomes foram mudando quase a 
cada geração — com um Alden se casando com um Pabodie se 
casando com um Grinnell se casando com um Stephens se 
casando com um Jocelin. Esses ancestrais, passageiros 
marítimos, navegaram pela costa do que hoje é Massachusetts 


até Connecticut e Nova Jersey — percorrendo rotas comerciais 
e se esquivando de piratas entre as colônias e o Caribe —, até 
que, com a Guerra Revolucionária, a linhagem Jocelin se 
estabeleceu na Carolina do Norte. 

Amaziah Jocelin, também grafado Amasiah Josselyn, entre 
outras variantes, era um corsário e herói de guerra. Como 
capitão da barca de 10 canhões The Firebrand, foi-lhe atribuída 
a defesa do Cabo do Medo. Após a independência 
estadunidense, ele se tornou o agente da Marinha dos EUA, ou 
oficial de suprimentos, do porto de Wilmington, onde também 
estabeleceu a primeira câmara de comércio da cidade, que 
chamou, curiosamente, de Intelligence-Office. Os Jocelin e 
seus descendentes - os Moore, Hall, Meyland, Howell, 
Steven, Reston, Stokley — que compõem o resto da parte de 
minha mãe lutaram em todas as guerras da história do meu 
país, desde a da Revolução e a Civil (na qual os parentes da 
Carolina lutaram pela Confederação contra seus primos da 
Nova Inglaterra/União) até as duas Guerras Mundiais. Minha 
família sempre cumpriu o seu dever. 

Meu avô materno, a quem chamo de Pop, é mais conhecido 
como o contra-almirante Edward J. Barrett. Quando eu nasci, 
ele era chefe adjunto da divisão de engenharia aeronáutica da 
sede da Guarda Costeira, em Washington, D.C. Ele foi 
assumindo vários comandos operacionais e de engenharia, 
desde Governors Island, em Nova York, até Key West, na 
Flórida, onde foi diretor da Força-Tarefa Conjunta 
Interagências do Leste (uma força multiagência e 


multinacional da Guarda Costeira dos Estados Unidos 
dedicada à interdição do narcotráfico no Caribe). Eu não sabia 
quão alto Pop estava subindo, mas sabia que as cerimônias de 
boas-vindas aos comandos iam ficando cada vez mais 
elaboradas com o passar do tempo, com discursos mais 
longos e bolos maiores. Eu me lembro do presente que ganhei 
do guarda de artilharia em uma dessas cerimônias: a cápsula, 
ainda quente e com cheiro de pólvora, da bala 40 mm que 
havia acabado de ser disparada em homenagem a Pop. 

Havia também meu pai, Lon, que na época de meu 
nascimento era suboficial do Centro de Treinamento Técnico 
em Aviação da Guarda Costeira, em Elizabeth City, e 
trabalhava como designer de currículo e instrutor de 
eletrônica. Ele estava sempre ausente, deixando minha mãe 
em casa para criar a mim e à minha irmã. Para nos ensinar 
responsabilidade, ela nos dava tarefas; para nos ensinar a ler, 
ela colocava etiquetas em todas as nossas gavetas com o 
conteúdo escrito — MEIAS, CALCINHAS, CUECAS. Ela nos 
colocava em nosso carrinho Flyer Wagon vermelho e nos 
levava até a biblioteca, onde eu imediatamente ia para minha 
seção favorita, que chamava de Big Masheens - “grandes 
máquinas” escrito errado. Sempre que minha mãe me 
perguntava se eu estava interessado em alguma grande 
máquina específica, eu dizia: 

“Caminhões basculantes, rolos compressores, 
empilhadeiras, guindastes...” 

“Só isso, amigão?” 


“Ah”, dizia eu,”e também betoneiras e escavadeiras e...” 

Minha mãe adorava me dar desafios de matemática. No K- 
Mart ou no Winn-Dixie, ela me fazia escolher livros, 
miniaturas de carros e caminhões e os comprava se eu 
conseguisse somar mentalmente seus preços. No decorrer de 
minha infância, ela foi aumentando a dificuldade, primeiro 
me fazendo estimar e arredondar para o valor mais próximo, 
depois me fazendo encontrar a quantia exata de dólares e 
centavos; depois, fazendo-me calcular 3% desse montante e 
somá-los ao total. Fiquei confuso com esse último desafio, 
não tanto pela aritmética, mas pela razão. 

“Por quê?” 

“Isso se chama imposto”, explicou minha mãe. “De tudo 
que compramos, temos de pagar 3% ao governo.” 

“O que eles fazem com isso?” 

“Você gosta de estradas, amigão? Gosta de pontes?”, 
perguntava ela. “O governo usa esse dinheiro para consertá- 
las. Eles usam esse dinheiro para encher a biblioteca de 
livros.” 

Algum tempo depois, achei que minhas habilidades 
matemáticas haviam falhado quando meus totais não 
coincidiram com os exibidos pela caixa registradora. Mas 
mais uma vez, minha mãe explicou. 

“Eles aumentaram o imposto sobre vendas. Agora você 
tem de somar 4%.” 

“Então, agora a biblioteca vai ter mais livros?”, perguntei. 

“Vamos torcer para isso”, disse minha mãe. 


Minha avó morava a poucas ruas de nossa casa, em frente 
ao Carolina Feed, o Seed Mill e uma enorme nogueira-peca. 
Depois de esticar minha camiseta para fazer uma cesta e 
enchê-la com as nozes-pecãs caídas, eu ia até sua casa e me 
deitava no tapete ao lado das longas e baixas prateleiras de 
livros. Minha companhia habitual era uma edição de Fábulas 
de Esopo e, talvez meu favorito, O livro de ouro da mitologia, de 
Bulfinch. Eu ficava folheando as páginas, parando só para 
quebrar algumas nozes enquanto absorvia relatos de cavalos 
voadores, intrincados labirintos e Górgonas com cabelo de 
serpente que transformavam mortais em pedra. Eu ficava 
maravilhado com Ulisses, e gostava de Zeus, Apolo, Hermes e 
Atena; mas a divindade que eu mais admirava só poderia ser 
Hefesto: o feio deus do fogo, dos vulcões, dos ferreiros e 
carpinteiros, o deus do faz-tudo. Eu tinha orgulho de saber 
soletrar seu nome em grego, e de saber que seu nome 
romano, Vulcano, havia sido usado para nomear o planeta 
natal de Spock, de Jornada nas estrelas. 

Sempre guardei comigo a premissa fundamental do 
panteão greco-romano. No cume de alguma montanha vivia 
essa gangue de deuses e deusas que passava a maior parte de 
sua existência infinita lutando entre si e espionando os 
negócios da humanidade. Ocasionalmente, quando notavam 
algo que os intrigava ou perturbava, eles se disfarçavam de 
cordeiros, cisnes ou leões e desciam as encostas do Olimpo 
para investigar e se intrometer. Muitas vezes era um desastre 
— alguém sempre se afogava, ou era atingido por um raio, ou 


transformado em uma árvore — quando os imortais tentavam 
impor sua vontade e interferir nos assuntos mortais. 

Certa vez, peguei uma versão ilustrada das lendas do rei 
Arthur e seus cavaleiros e me vi lendo sobre outra montanha 
lendária, essa no País de Gales. Ela servia de fortaleza para 
um gigante tirânico chamado Rhitta Gawr, que se recusava a 
aceitar que a era de seu reinado havia passado e que, no 
futuro, o mundo seria governado por reis humanos, a quem 
ele considerava minúsculos e fracos. Determinado a se manter 
no poder, ele desceu de sua montanha e atacou reino após 
reino, vencendo seus exércitos. Chegou a derrotar e a matar 
todos os reis do País de Gales e da Escócia. Depois de matá- 
los, raspou a barba de todos e fez um manto com elas, e o 
usava como um troféu sangrento. Então, decidiu desafiar o rei 
mais forte da Grã-Bretanha, o rei Arthur, dando-lhe uma 
escolha: Arthur poderia cortar a própria barba e se render, ou 
Rhitta Gawr o decapitaria e lhe rasparia a barba. 

Enfurecido com tanta arrogância, Arthur se dirigiu à 
fortaleza da montanha de Rhitta Gawr. O rei e o gigante se 
encontraram no pico mais alto e lutaram durante dias, até que 
Arthur ficou gravemente ferido. Quando Rhitta Gawr pegou o 
rei pelos cabelos e estava pronto para lhe cortar a cabeça, 
Arthur reuniu suas últimas forças e enfiou sua lendária 
espada no olho do gigante, que tombou morto. Arthur e seus 
cavaleiros começaram a empilhar um monte de pedras sobre o 
cadáver de Rhitta Gawr, mas, antes que pudessem concluir o 
trabalho, começou a nevar. Quando partiram, a capa de barbas 


manchadas de sangue do gigante voltou à brancura perfeita. 

A montanha se chamava Snaw Dun, que, segundo 
explicava uma nota, era “monte de neve” em inglês. Hoje, 
Snaw Dun se chama monte Snowdon - um vulcão extinto de 
1.085 metros de altura, o ponto mais alto do País de Gales. Eu 
me lembro da sensação de encontrar meu nome nesse 
contexto — foi emocionante —, e a ortografia arcaica me deu 
minha primeira sensação palpável de que o mundo era mais 
velho que eu, mais velho até que meus pais. A associação de 
meu nome às façanhas heroicas de Arthur, Lancelote, 
Guinevere, Percival, Tristão e os outros cavaleiros da Távola 
Redonda me provocaram orgulho. Até que eu soube que essas 
façanhas não eram históricas, e sim lendárias. 

Anos depois, com a ajuda de minha mãe, vasculhei a 
biblioteca na esperança de separar o mítico do factual. 
Descobri que o Castelo de Stirling, na Escócia, havia sido 
renomeado como Castelo de Snowdon, em homenagem a essa 
vitória arturiana, como parte de uma tentativa dos escoceses 
de apoiar sua reivindicação ao trono da Inglaterra. Eu aprendi 
que a realidade é quase sempre mais desordenada e menos 
lisonjeira do que gostaríamos que fosse, mas também, de uma 
maneira estranha, é muitas vezes mais rica que os mitos. 

Na época em que descobri a verdade sobre Arthur, eu 
estava obcecado por um tipo novo e diferente de história — ou 
um jeito novo e diferente de contar histórias. No Natal de 
1989, um Nintendo apareceu em casa. Eu me apeguei de tal 
modo aquele console de dois tons de cinza que minha mãe, 


alarmada, impôs uma regra: eu só poderia alugar um jogo 
novo quando acabasse de ler um livro. Jogos eram caros, e já 
tendo dominado os que haviam vindo com o console — um só 
cartucho com Super Mario Bros. e Duck Hunt -, eu estava 
ansioso por outros desafios. O único problema era que, aos 6 
anos de idade, eu não conseguia ler mais rápido do que 
conseguia completar um jogo. Era hora de outra aventura de 
hacker iniciante. Comecei a voltar da biblioteca com livros 
mais curtos e com muitas fotos. Enciclopédias ilustradas de 
invenções, com desenhos malucos de velocípedes e dirigíveis, 
e revistas em quadrinhos que só mais tarde descobri que eram 
abreviadas, versões infantis de Júlio Verne e H. G. Wells. 

O NES - o genial, embora uma tranqueira, Nintendo 
Entertainment System de 8 bits — é que foi minha verdadeira 
educação. Com The Legend of Zelda aprendi que o mundo existe 
para ser explorado; com Mega Man, aprendi que meus 
inimigos têm muito a ensinar; e com Duck Hunt... bem, Duck 
Hunt me ensinou que só porque alguém ri de seus fracassos 
não significa que você pode atirar na cara dele. Porém, em 
última análise, foi Super Mario Bros. que me ensinou o que 
talvez seja a lição mais importante de minha vida. E estou 
sendo sincero; peço que você pense seriamente nisso. Super 
Mario Bros., a edição 1.0, é, talvez, a obra-prima de todos os 
tempos dos jogos de rolagem lateral. Quando o jogo começa, 
Mario está parado, no canto esquerdo da lendária tela de 
abertura, e ele só pode seguir em uma direção: só pode se 
mover para a direita, enquanto novos cenários e inimigos vão 


surgindo desse lado. Ele avança por 8 mundos de 4 níveis 
cada, todos governados por restrições de tempo, até que chega 
ao malvado Bowser e liberta a princesa Toadstool do cativeiro. 
Ao longo dos 32 níveis, Mario existe diante do que no jargão 
dos jogos se chama “uma parede invisível”, que não permite 
que ele volte atrás. Não há como voltar, só seguir em frente — 
para Mario e Luigi, para mim e para você. A vida só segue em 
uma direção, que é a direção do tempo, e por mais longe que 
possamos ir, essa parede invisível estará sempre atrás de nós, 
afastando-nos do passado, obrigando-nos a entrar no 
desconhecido. Um garotinho crescendo na pequena Carolina 
do Norte na década de 1980 tinha de obter a sensação de 
mortalidade de algum lugar; por que não de dois irmãos 
encanadores, imigrantes italianos, que gostam de comer 
cogumelos de esgoto? 

Um dia, meu surrado cartucho de Super Mario Bros. não 
carregava, por mais que eu soprasse dentro dele. Era o que 
tínhamos de fazer naquela época — ou o que achávamos que 
tínhamos de fazer: soprar na parte aberta do cartucho para 
tirar a poeira, detritos e pelos de animais que tendiam a se 
acumular ali. Mas mesmo que eu soprasse, tanto no cartucho 
quanto no slot do console, a tela da TV ficava cheia de 
manchas e ondas, o que não era nada tranquilizador. 

Analisando agora, o Nintendo devia estar sofrendo de uma 
falha na conexão dos pinos, mas como o meu eu de 7 anos 
nem sequer sabia o que era uma conexão de pinos, eu estava 
frustrado e desesperado. E o pior de tudo era que meu pai 


havia acabado de viajar com a Guarda Costeira e só voltaria 
duas semanas depois para me ajudar a consertá-lo. Eu não 
conhecia nenhum truque de distorcer o tempo nem nenhum 
cano para entrar — ao estilo Mario — que fizesse as semanas 
passarem mais rápido, por isso resolvi consertar o troço 
sozinho. Se eu conseguisse, sabia que meu pai ficaria 
impressionado. Então, fui até a garagem procurar sua caixa de 
ferramentas de metal cinza. 

Concluí que, para descobrir o que havia de errado com 
aquela coisa, eu primeiro teria que desmontá-la. 
Basicamente, eu estava só copiando — ou tentando copiar — os 
mesmos movimentos que meu pai repetia toda vez que se 
sentava à mesa da cozinha para consertar o videocassete ou o 
aparelho de som — os dois eletrodomésticos que, a meu ver, 
mais se assemelhavam ao console da Nintendo. Demorei cerca 
de uma hora para desmontar o console. Com minhas mãos 
descoordenadas e muito pequenas, tentava usar uma chave 
Philips nos parafusos; mas, por fim, consegui. 

A parte de fora do console era de um cinza escuro e 
monocromático, mas a de dentro era uma confusão de cores. 
Parecia um arco-íris inteiro de fios e reflexos prateados e 
dourados saindo da placa de circuito verde-grama. Eu apertei 
umas coisas aqui, afrouxei outras ali - mais ou menos ao 
acaso —, e soprei todas as partes. Depois, limpei tudo com um 
papel toalha. Então, tive que soprar no circuito de novo para 
remover os pedaços de papel toalha que havia ficado preso no 
que agora sei que eram os pinos. 


Depois de concluir a limpeza e os reparos, era hora de 
remontá-lo. Nosso golden retriever, Treasure, devia ter 
engolido um dos parafusinhos; ou talvez houvesse caído no 
tapete ou debaixo do sofá. E acho que não coloquei todos os 
componentes de volta da mesma maneira que os havia 
encontrado, porque eles mal se encaixavam na carcaça do 
console. A tampa ficava saindo, então, apertei os 
componentes para baixo, do jeito que fazemos quando 
tentamos fechar uma mala cheia demais. Por fim a tampa 
encaixou, mas só de um lado. O outro lado levantou, e 
encaixá-lo só fez que o primeiro lado saltasse. Fiquei 
apertando atrás e na frente durante um tempo, até que acabei 
desistindo e liguei o aparelho de novo. 

Apertei o botão Power, e nada. Apertei o botão Reset, e 
nada. Esses eram os dois únicos botões do console. Antes de 
meu conserto, a luzinha ao lado dos botões sempre ficava 
vermelha, mas agora até ela havia morrido. O console ficou ali 
torto e inútil, e senti uma onda de culpa e pavor. 

Assim que voltasse da viagem com a Guarda Costeira, meu 
pai não ficaria orgulhoso de mim: ele pularia em minha 
cabeça como um Goomba. Mas eu temia mais a sua decepção 
que a sua raiva. Para seus colegas, meu pai era um engenheiro 
de sistemas eletrônicos especializado em aviônica. Para mim, 
ele era um cientista louco que tentava consertar tudo sozinho 
— tomadas, lava-louças, aquecedores de água e ares- 
condicionados. Eu era seu ajudante sempre que ele deixava, e 
ia conhecendo tanto os prazeres físicos do trabalho manual 


quanto os prazeres intelectuais da mecânica básica, além dos 
princípios fundamentais da eletrônica — as diferenças entre 
tensão e corrente, entre potência e resistência. Todos os 
trabalhos que realizávamos juntos acabavam em um conserto 
bem-sucedido ou em um palavrão, uma vez que meu pai 
jogava longe o equipamento irrecuperável e depois guardava 
os pedaços em uma caixa de papelão. Eu nunca o julgava por 
esses fracassos; sempre ficava impressionado demais com o 
fato de ele ser ousado e se arriscar a tentar. 

Quando ele voltou para casa e descobriu o que eu havia 
feito com o NES, não ficou com raiva, para minha surpresa. 
Não ficou exatamente satisfeito também, mas teve paciência. 
Ele me explicou que entender como e por que não havia dado 
certo era tão importante quanto entender qual componente 
estava com defeito; descobrir o como e o porquê permitiria 
evitar que acontecesse o mesmo defeito no futuro. Ele me 
mostrou cada parte do console, explicando não apenas o que 
era, mas o que fazia e como interagia com todas as outras 
partes para o funcionamento correto do mecanismo. Mostrou 
que somente analisando as partes individuais de um 
mecanismo era possível determinar se seu design era o mais 
eficiente para realizar sua tarefa. Se fosse o mais eficiente e 
estivesse apenas com defeito, você o consertava. Mas, se não, 
você faria modificações para melhorar o mecanismo. Esse era 
o único protocolo adequado para trabalhos de conserto, de 
acordo com meu pai, e nada disso era opcional — na verdade, 
essa era a responsabilidade fundamental que você tinha de ter 


com a tecnologia. 

Como todas as lições de meu pai, essa tinha amplas 
aplicações, além de nossa tarefa imediata. Em última análise, 
foi uma aula sobre o princípio da autoconfiança, que meu pai 
afirmava que os EUA haviam esquecido em algum momento 
entre sua infância e a minha. Em nosso país, o custo de 
substituir uma máquina quebrada por um modelo mais novo 
era normalmente menor que o de levá-la para ser consertada 
por um especialista, que era normalmente menor que o custo 
de comprar as peças e descobrir como consertá-la sozinho. 
Esse fato, por si só, em tese garantia a tirania tecnológica, que 
era perpetuada não pela tecnologia em si, mas pela ignorância 
de todos que a usavam diariamente e, mesmo assim, não 
conseguiam entendê-la. Recusar-se a se informar sobre o 
funcionamento básico e a manutenção de um equipamento 
era aceitar passivamente essa tirania e concordar com seus 
termos: quando seu equipamento funciona, você funciona, 
mas quando seu equipamento quebra, você também quebra. 
Suas posses possuem você. 

No fim, eu devia ter quebrado uma junta de solda, mas, 
para descobrir exatamente qual delas, meu pai queria usar um 
equipamento de teste especial que tinha em seu laboratório na 
base da Guarda Costeira. Suponho que ele poderia ter levado o 
equipamento de teste para casa, mas, por algum motivo, ele 
me levou a seu local de trabalho. Acho que ele só queria me 
mostrar seu laboratório. Ele havia decidido que eu estava 
pronto. 


Mas eu não estava. Eu nunca havia estado em um lugar tão 
impressionante. Nem a biblioteca era igual. Nem a Radio 
Shack, no Lynnhaven Mall. O que mais recordo são os 
monitores. O laboratório em si era simples e vazio, seguia o 
padrão bege e branco dos edifícios do governo, mas, mesmo 
antes de meu pai acender as luzes, fiquei paralisado com o 
brilho pulsante daquele verde vivo. Por que esse lugar tem tantas 
TVs?, foi meu primeiro pensamento, rapidamente seguido por: 
E por que estão todas no mesmo canal? Meu pai explicou que não 
eram TVs, e sim computadores, e embora eu já houvesse 
escutado essa palavra antes, não sabia o que significava. Acho 
que inicialmente concluí que as telas — os monitores — eram 
os próprios computadores. 

Ele foi me mostrando um por um e tentando me explicar o 
que faziam: um processava os sinais de radar, outro repassava 
as transmissões de rádio, e um outro simulava os sistemas 
eletrônicos das aeronaves. Não vou fingir que entendi nem 
metade daquilo tudo. Esses computadores eram mais 
avançados do que quase tudo que havia em uso naquela época 
no setor privado, muito à frente de quase tudo que eu já havia 
imaginado. Claro, seus processadores demoravam cinco 
minutos para inicializar, seus monitores mostravam apenas 
uma cor e não tinham alto-falantes para efeitos sonoros ou 
música. Mas essas limitações só os faziam parecer coisa séria. 

Meu pai me colocou em uma cadeira e a levantou até que 
eu pudesse alcançar a mesa e o pedaço retangular de plástico 
que havia em cima dela. Pela primeira vez em minha vida eu 


me vi diante de um teclado. Meu pai nunca havia me deixado 
digitar em seu Commodore 64, e minha experiência com telas 
era restrita a consoles de videogame com seus controles. Mas 
aqueles computadores eram máquinas profissionais de uso 
geral, não dispositivos de jogos; e eu não entendia como fazê- 
los funcionar. Não havia controles, nem joysticks, nem armas 
— a única interface era aquele pedaço de plástico com fileiras 
de teclas com letras e números. As letras eram organizadas de 
um jeito diferente do que eu havia aprendido na escola. A 
primeira letra não era o A, e sim o Q, seguido de W, E, R, T e 
Y. Pelo menos os números estavam na mesma ordem que eu 
havia aprendido. 

Meu pai disse que todas as teclas do teclado tinham um 
propósito - cada letra, cada número -, e que suas 
combinações também tinham objetivos. E assim, como os 
botões de um controle ou joystick, se você descobrisse as 
combinações certas, poderia fazer milagres. Para demonstrar, 
ele se inclinou sobre mim, digitou um comando e apertou a 
tecla Enter. Algo apareceu na tela, e agora sei que aquilo era 
um editor de texto. 

Então, ele pegou um Post-It e uma caneta e rabiscou 
algumas letras e números, e me disse para digitá-las 
exatamente daquele jeito enquanto ele ia consertar o 
Nintendo quebrado. 

Assim que ele se afastou, comecei a reproduzir seus 
rabiscos na tela apertando as teclas. Sendo um garoto canhoto 
criado para ser destro, imediatamente achei que esse era o 


método mais natural de escrever que já havia conhecido. 

10 INPUT “WHAT IS YOUR NAME?” ; NAMES 

20 PRINT “HELLO, “+ NAMES + “|? 

Pode parecer fácil, mas você não é uma criança pequena. 
Eu era. Eu era uma criança pequena, com dedos curtinhos e 
gordinhos que nem sabia o que eram aspas, e muito menos 
que tinha que segurar o Shift para digitá-las. Depois de um 
monte de tentativas, e um monte de erros, por fim consegui 
terminar. Apertei o Enter e, num piscar de olhos, o 
computador estava me fazendo uma pergunta: QUAL É O SEU 
NOME? 

Fiquei fascinado. No Post-It não dizia o que eu devia fazer 
a seguir, então decidi responder e apertei meu novo amigo 
Enter mais uma vez. De repente, do nada, OLÁ, EDDIE! 
apareceu na tela em um verde radioativo que flutuava na 
escuridão. 

Essa foi minha introdução à programação e à computação 
em geral: uma aula sobre o fato de que essas máquinas fazem 
o que fazem porque alguém lhes diz o que deve ser feito, de 
uma maneira muito especial e cuidadosa. E esse alguém pode 
até ter 7 anos de idade. 

Quase imediatamente, compreendi as limitações dos 
sistemas de jogos. Eram sufocantes em comparação com os 
sistemas de computador. Nintendo, Atari, Sega, todos eles nos 
limitavam a níveis e mundos pelos quais poderíamos avançar, 
que poderíamos até derrotar, mas nunca mudar. O console da 


Nintendo consertado voltou para o estúdio, onde meu pai e eu 
competíamos no Mario Kart, Double Dragon e Street Fighter. 
Aquela altura, eu era bem melhor que ele em todos os jogos — 
a primeira coisa em que eu era melhor que meu pai —, mas, de 
vez em quando, eu deixava que ele ganhasse. Eu não queria 
que ele me achasse mal-agradecido. 

Não sou um programador por natureza e nunca me 
considerei bom nisso. Mas, durante a década seguinte, tornei- 
me bom o suficiente para ser perigoso. Até hoje, ainda acho o 
processo mágico: digitar os comandos nessas linguagens 
estranhas que o processador traduz em uma experiência que 
está disponível, não apenas para mim, mas para todos. Era 
fascinante pensar que um só programador poderia codificar 
algo universal, algo não atrelado a nenhuma lei, regra ou 
regulamentação, exceto aquelas essencialmente redutíveis a 
causas e efeitos. Havia uma relação totalmente lógica entre 
meu input e o output. Se meu input fosse falho, o output seria 
falho; se meu input fosse impecável, o output do computador 
também o seria. Nunca antes eu havia experimentado algo tão 
consistente e justo, tão correto e imparcial. Um computador 
esperaria eternamente para receber meu comando, mas o 
processaria no exato momento em que eu apertasse o Enter, 
sem fazer perguntas. Nenhum professor jamais foi tão 
paciente nem tão responsivo. Em nenhum outro lugar - 
certamente não na escola, nem mesmo em casa -— eu me 
sentia tão no controle. O fato de um conjunto de comandos 
perfeitamente escritos para executar a mesma operação 


repetidamente me parecia - como aconteceu com tantos 
filhos do milênio, inteligentes e chegados em tecnologia — a 
única verdade estável e salvadora de minha geração. 


3. O GAROTO DO BELTWAY 


Eu havia acabado de fazer 9 anos quando minha família se 
mudou da Carolina do Norte para Maryland. Para minha 
surpresa, descobri que meu nome havia me precedido. 
Snowden estava por todo Anne Arundel, o condado onde nos 
estabelecemos. Mas demorei a descobrir o porquê. 

Richard Snowden foi um major britânico que chegou à 
província de Maryland em 1658 com a garantia de que a 
liberdade religiosa de lorde Baltimore para católicos e 
protestantes também seria estendida aos quacres. Em 1674, 
seu irmão John o seguiu ao concordar em abandonar 
Yorkshire para encurtar sua sentença de prisão por pregar a fé 
quacre. Quando o navio de William Penn, o Welcome, subiu o 
Delaware em 1682, John foi um dos poucos europeus a 
recebê-lo. 

Três dos netos de John serviram no Exército Continental 
durante a Revolução. Como os quacres são pacifistas, foram 
censurados pela comunidade por decidirem se juntar à luta 
pela independência, mas sua consciência exigia que 


reconsiderassem seu pacifismo. Willam Snowden, meu 
ancestral paterno direto, serviu como capitão, foi feito 
prisioneiro pelos britânicos na batalha de Fort Washington, 
em Nova York, e morreu em uma das notórias Sugar House 
Prisions, em Manhattan (Diz a lenda que os britânicos 
matavam seus prisioneiros de guerra forçando-os a comer 
mingau com vidro moído). Sua esposa, Elizabeth née Moor, 
era uma valiosa conselheira do general Washington e mãe de 
outro John Snowden - um político, historiador, e editor de 
jornais da Pensilvânia cujos descendentes se dispersaram para 
o sul para se estabelecerem entre as propriedades de seus 
primos Snowden em Maryland. 

O condado de Anne Arundel abrange quase todos os 1.976 
acres de floresta que o rei Carlos II concedeu à família de 
Richard Snowden em 1686. Entre as empresas que os 
Snowden estabeleceram estão a Patuxent Iron Works, uma 
das fábricas mais importantes da América colonial e uma 
grande fabricante de balas de canhão e armas de fogo, e a 
Snowden Plantation, uma fazenda e um laticínio 
administrados pelos netos de Richard Snowden. Depois de 
servir na heroica linha de Maryland do Exército Continental, 
eles retornaram à agricultura e, vivendo mais plenamente os 
princípios da Independência, aboliram a prática da escravidão 
de suas famílias, libertando seus 200 escravos africanos quase 
um século antes da Guerra Civil. 

Hoje, os antigos campos Snowden são cortados pela 
Snowden River Parkway, uma estrada movimentada de 4 


faixas que passa por luxuosas redes de restaurantes e 
concessionárias de carros. Perto dali, a rodovia 32/ Patuxent 
Freeway leva diretamente ao Forte George G. Meade, a 
segunda maior base do Exército do país e a sede da NSA. Fort 
Meade, na verdade, foi construída em terras que pertenceram 
a meus primos Snowden, e que foram compradas deles 
(segundo uns) ou expropriadas (segundo outros) pelo governo 
dos EUA. 

Eu não sabia nada dessa história na época: meus pais 
brincavam dizendo que o estado de Maryland mudava o nome 
nas placas toda vez que alguém se mudava para lá. Eles 
achavam isso engraçado, mas eu achava assustador. O 
condado de Anne Arundel fica a pouco mais de 250 
quilômetros de distância de Elizabeth City pela I-95, mas 
parecia um planeta diferente. Havíamos trocado a margem 
arborizada do rio por uma calçada de concreto, e uma escola 
onde eu havia sido popular e academicamente bem-sucedido 
por um lugar onde eu era constantemente ridicularizado por 
causa de meus óculos, meu desinteresse por esportes e, 
especialmente, por meu forte sotaque sulista que levou meus 
novos colegas de classe a me chamarem de retardado. 

Eu me incomodava tanto com meu sotaque que parei de 
falar nas aulas e comecei a treinar sozinho em casa até 
conseguir falar normal - ou, pelo menos, até conseguir não 
pronunciar o local de minha humilhação como anglish claish 
[English class], ou dizer que havia cortado meu fanger [finger] 
com papel. Enquanto isso, todo esse tempo em que eu tive 


medo de falar livremente fez minhas notas despencarem, e 
alguns professores decidiram me aplicar um teste de QI para 
tentar diagnosticar o que eles pensavam ser uma dificuldade 
de aprendizagem. Quando o resultado do teste chegou, não 
me lembro de terem me pedido desculpas; só me passaram 
um monte de tarefas extras de enriquecimento. E os mesmos 
professores que haviam duvidado de minha capacidade de 
aprender passaram a implicar com meu novo interesse em 
falar. 

Minha nova casa ficava no Beltway, que tradicionalmente 
se referia à Interstate 495, rodovia que circunda Washington, 
D.C., mas que agora descreve o vasto e crescente raio de 
comunidades-dormitório ao redor da capital do país, 
estendendo-se ao norte até Baltimore, MD Maryland e ao sul 
até Quantico, Virgínia. Os habitantes desses subúrbios quase 
invariavelmente servem ao governo dos EUA ou trabalham 
para empresas que fazem negócios com o governo. Em 
resumo, não há outro motivo para estar ali. 

Nós morávamos em Crofton, Maryland, a meio caminho 
entre Annapolis e Washington, D.C., na extremidade oeste do 
condado de Anne Arundel, onde os complexos residenciais são 
todos do estilo federalista, chegados no vinil, e têm nomes 
pitorescos como Crofton Towne, Crofton Mews, The Preserve, 
The Ridings. Crofton é uma comunidade planejada em torno 
das curvas do Crofton Country Club. Olhando no mapa, parece 
muito o cérebro humano, com suas ruas enroladas, 
enroscadas e dobradas como os sulcos do córtex cerebral. 


Nossa rua era a Knightsbridge Turn, um circuito largo e 
descuidado de casas de 3 andares, entradas largas e garagem 
para dois carros. A casa em que morávamos era a sétima 
partindo das 2 pontas da rua — ou seja, era a casa no meio. Eu 
arranjei uma bicicleta Huffy de 10 marchas, e com ela um 
emprego de entregador de jornal. Entregava o The Capital, um 
venerável jornal publicado em Annapolis, cuja distribuição 
diária se tornou uma angústia errática, especialmente no 
inverno, especialmente entre a Crofton Parkway e a Route 
450, que, ao passar por nosso bairro, ganhava um nome 
diferente: Defense Highway. 

Foi uma época emocionante para os meus pais. Crofton era 
um passo à frente para eles, tanto econômica quanto 
socialmente. As ruas eram arborizadas e praticamente não 
havia criminalidade, a população pluricultural, multirracial e 
multilíngue, que refletia a diversidade do corpo diplomático e 
da comunidade de inteligência do Beltway, era próspera e 
bem-educada. Nosso quintal era basicamente um campo de 
golfe, com quadras de tênis na esquina, e depois delas, uma 
piscina olímpica. Em termos de distâncias e acessos, Crofton 
também era ideal. Meu pai levava só quarenta minutos para 
chegar a seu novo cargo de subtenente da Divisão de 
Engenharia Aeronáutica na sede da Guarda Costeira, que na 
época estava localizada em Buzzards Point, no sul de 
Washington, D.C., ao lado de Fort Lesley J. McNair. E minha 
mae levava apenas vinte minutos para chegar a seu novo 
emprego na NSA, cuja sede futurista, quadrada, encimada por 


radomes e revestida de cobre para bloquear os sinais de 
comunicação, forma o coração de Fort Meade. 

Eu não posso enfatizar isso o bastante para pessoas de 
fora: esse tipo de emprego era normal. 

Nossos vizinhos da esquerda trabalhavam no 
Departamento de Defesa; os da direita no Departamento de 
Energia e no de Comércio. Houve uma época em que quase 
todas as garotas da escola por quem eu nutria uma queda 
tinham um dos pais no FBI. Minha mãe trabalhava em Fort 
Meade com aproximadamente 125 mil funcionários, dos quais 
aproximadamente 40 mil residiam no local, muitos com suas 
famílias. A base era o lar de mais de 115 agências 
governamentais, além de departamentos dos 5 ramos das 
Forças Armadas. Para pôr isso em perspectiva, no condado de 
Anne Arundel, cuja população é de pouco mais de meio 
milhão, uma a cada 800 pessoas trabalha nos correios, uma a 
cada 30 pessoas trabalha no sistema escolar público, e uma a 
cada 4 pessoas trabalha em Fort Meade ou em uma empresa, 
agência ou ramo ligado a ele. A base tem seus próprios 
correios, escolas, polícia e bombeiros. As crianças da área, 
tanto moleques militares quanto civis, iam à base todos os 
dias para fazer aulas de golfe, tênis e natação. Embora 
morássemos fora da base, minha mãe usava sua intendência 
como nossa despensa, para estocar itens a granel. Ela também 
aproveitava o PX — Post Exchange - da base, a loja dos 
militares que vendia roupas feias, mas apropriadas, e, o mais 
importante, sem impostos, já que minha irmã e eu estávamos 


constantemente perdendo as nossas por conta da fase de 
crescimento. Talvez seja melhor para o leitor que não foi 
criado nesse meio imaginar Fort Meade e seus arredores — se 
não todo o Beltway —, como uma enorme company townl2] em 
expansão. É um lugar cuja monocultura tem muito em 
comum com, digamos, o Vale do Silício. Só que o produto do 
Beltway não é tecnologia, e sim o próprio governo. 

Devo acrescentar que meus pais tinham credenciais Top 
Secret, mas minha mãe também tinha um polígrafo de amplo 
alcance — um controle de segurança de alto nível ao qual os 
militares não estão sujeitos. O engraçado é que minha mãe era 
a coisa mais distante que existe de um espião. Ela era 
funcionária de uma associação independente de seguros e 
benefícios que atendia aos funcionários da NSA - 
essencialmente, fornecia planos de aposentadoria aos espiões. 
Mas, ainda assim, para processar os formulários de 
benefícios, ela tinha que ser checada como se fosse pular de 
paraquedas no meio de uma floresta para aplicar um golpe. 

A carreira de meu pai continua bastante opaca para mim 
até hoje, e a verdade é que essa minha ignorância não é 
anômala. No mundo em que eu fui criado, ninguém falava 
sobre seus empregos — não só para as crianças, mas também 
para os outros. É verdade que muitos adultos que me 
cercavam eram legalmente proibidos de falar sobre seu 
trabalho, até mesmo com a família, mas, em minha opinião, 
uma explicação mais precisa se encontra na natureza técnica 
do trabalho dessas pessoas e na insistência do governo na 


compartimentagem. O pessoal de tecnologia raramente, ou 
nunca, tem noção das aplicações mais amplas e das 
implicações políticas dos projetos que desenvolvem. E o 
trabalho que os consome tende a exigir um conhecimento tão 
especializado que, se falarem sobre isso em um churrasco, 
não serão convidados para o próximo, porque ninguém se 
interessa. 
Pensando bem, talvez seja isso que nos levou até ali. 


4. CONEXÃO ESTADUNIDENSE 


Foi logo após mudarmos para Crofton que meu pai levou para 
casa nosso primeiro computador, um Compaq Presario 425; 
custava 1.399 dólares, mas ele o comprou com seu desconto 
de militar e, inicialmente, montou-o - para desgosto de 
minha mãe - no meio da mesa de jantar. A partir do 
momento em que ele apareceu, tornamo-nos inseparáveis. Se 
antes eu já não gostava de sair e jogar bola, agora a ideia me 
parecia ridícula. Não havia nada lá fora superior ao que eu 
poderia encontrar dentro daquele clone sem graça de PC, com 
um processador Intel 486 de 25 megahertz que na época 
parecia incrivelmente rápido, e um inesgotável HD de 200 
megabytes. E, além disso, pasme, tinha monitor colorido. (Um 
monitor colorido de 8 bits, para ser exato, o que significa que 
podia exibir até 256 cores diferentes. Seu computador atual 
provavelmente é capaz de exibir milhões.) 

Este Compaq se tornou meu companheiro constante, meu 
irmão e meu primeiro amor. Ele entrou em minha vida 
justamente na época em que eu estava descobrindo um eu 


independente e os múltiplos universos que podem existir 
simultaneamente nesse mundo. Esse processo de exploração 
foi tão empolgante que me fez até negligenciar, pelo menos 
por algum tempo, minha família e a vida que eu já tinha. 
Outro jeito de dizer isso é que eu estava começando a 
experimentar as primeiras manifestações da puberdade. Mas 
era uma puberdade tecnologizada, e as imensas mudanças 
que ela provocou em mim estavam, de certo modo, sendo 
provocadas em todos os lugares, em todo o mundo. 

Na hora da aula, meus pais me chamavam para me 
arrumar, mas eu não os ouvia. Na hora do jantar, chamavam- 
me para me lavar, mas eu fingia não os ouvir. E sempre que 
me faziam recordar que o computador era de todos, e não 
minha máquina pessoal, eu abandonava minha cadeira com 
tanta relutância que, quando meu pai, minha mãe ou minha 
irmã o usavam, eles precisavam me mandar sair da sala para 
eu não ficar olhando por cima de seus ombros dando palpites 
— mostrando macros e atalhos para minha irmã, quando ela 
estava redigindo um trabalho de pesquisa, ou dando dicas de 
planilhas a meus pais quando tentavam fazer seus impostos. 

Eu tentava apressá-los para poder voltar às minhas 
tarefas, que eram muito mais importantes - como jogar 
Loom, o Tear do Infinito. Com o avanço da tecnologia, jogos 
envolvendo raquetes e helicópteros — do tipo que meu pai 
havia jogado naquele agora superultrapassado Commodore — 
haviam perdido terreno para os que percebiam que no coração 
de todo usuário de computador havia um leitor de livros, um 


ser com desejo não só da sensação, mas também da história. 
Os jogos grosseiros da Nintendo, Atari e Sega de minha 
infância, com tramas do tipo (e esse é um exemplo real) 
resgatar o presidente dos Estados Unidos das mãos de ninjas, 
dava lugar a releituras detalhadas dos antigos contos que eu 
havia folheado deitado no carpete da casa de minha avó. 

Loom era um jogo no qual uma sociedade de tecelões cujos 
anciões (que tinham os nomes das moiras gregas Cloto 
[Clotho], Láquesis [Lachesis] e Átropos [Atropos])) criam um 
tear secreto que controla o mundo - ou, de acordo com o 
roteiro do jogo, tece padrões sutis de influência na tessitura 
da realidade. Quando um garoto descobre o poder do tear, ele 
é forçado ao exílio, e tudo se transforma em caos até que o 
mundo decida que uma máquina secreta do destino pode não 
ser uma ótima ideia, afinal. 

Inverossímil, claro. Mas é apenas um jogo. 

Mesmo assim, mesmo naquela tenra idade, eu me dei 
conta de que a máquina que dava nome ao jogo meio que 
simbolizava o computador no qual eu estava jogando. Os fios 
do tear eram como os fios internos coloridos do computador, 
já o fio cinza solitário, que anunciava um futuro incerto, era 
como o longo fio de telefone que saía de trás do computador e 
o conectava ao grande mundo de fora. 

Ali estava a verdadeira mágica para mim: com apenas esse 
fio, a placa de expansão, o modem da Compaq e um telefone 
funcional, eu podia discar e me conectar a algo novo chamado 
internet. 


O leitor que nasceu no pós-milênio talvez não entenda o 
entusiasmo, mas, acredite, isso era um milagre. Hoje em dia, 
a conectividade é simplesmente presumida. Smartphones, 
notebooks, PCs, tudo conectado, sempre. Conectado a quê, 
exatamente? Como? Não importa. Basta tocar no ícone que 
seus parentes mais velhos chamam de botão da internet e 
pronto: você tem notícias, entrega de pizza, streaming de 
música e de vídeo, que antes chamávamos de TV e filmes. 
Mas, naquela época, eu subia e descia o morro para ir e voltar 
da escola e ligava o modem diretamente na parede com 
minhas mãos de um menino de 12 anos de idade. 

Não estou dizendo que eu sabia muito sobre o que era a 
internet, ou como exatamente eu me conectava a ela, mas 
entendia o caráter milagroso de tudo isso. Porque, naquele 
tempo, quando você mandava o computador se conectar, dava 
início a todo um processo no qual ele bipava e sibilava, como 
um congestionamento de cobras, e depois — isso podia levar 
uma vida inteira, ou pelo menos alguns minutos — você podia 
pegar qualquer outra extensão telefônica da casa e realmente 
ouvir os computadores conversando. Não dava para entender o 
que eles diziam uns aos outros, claro, uma vez que falavam 
em uma linguagem de máquina que transmitia até 14 mil 
símbolos por segundo. Mesmo assim, até essa incompreensão 
era uma indicação impressionantemente clara de que os 
telefonemas não eram mais apenas para irmãs adolescentes 
mais velhas. 

O acesso à internet e o surgimento da Web foi a explosão 


do Big Bang ou a pré-cambriana de minha geração. Alterou 
irrevogavelmente o curso da minha vida, bem como a vida de 
todos. A partir dos 12 anos, eu tentava ficar on-line durante 
todo meu tempo acordado. E quando não conseguia, eu estava 
ocupado planejando a próxima vez que entraria na internet. A 
internet era meu santuário; a Web se tornou meu parquinho, 
minha casa na árvore, minha fortaleza, minha sala de aula 
sem paredes. Se é que isso é possível, fiquei ainda mais 
sedentário. Se é que isso é possível, ainda mais pálido. Aos 
poucos, parei de dormir à noite e dormia de dia na escola. 
Minhas notas voltaram a despencar em queda livre. 

Mas eu não estava preocupado com esse revés acadêmico, e 
acho que meus pais também não. Afinal de contas, o 
conhecimento que eu estava adquirindo on-line parecia muito 
melhor e mais prático para minhas perspectivas futuras de 
carreira do que qualquer coisa fornecida pela escola. Pelo 
menos era isso que eu ficava dizendo a meus pais. 

Minha curiosidade era tão vasta quanto a própria internet: 
um espaço ilimitado que crescia exponencialmente, 
acrescentando páginas da Web a cada dia, a cada hora, sobre 
assuntos dos quais eu não sabia nada, sobre temas que nunca 
havia ouvido falar, mas que no momento em que ouvia, 
desenvolvia um desejo insaciável de compreendê-los em cada 
detalhe, com pouco descanso, lanches ou até mesmo 
intervalos para ir ao banheiro. Claro que meu apetite não se 
limitava a assuntos técnicos sérios, por exemplo, consertar 
um drive de CD-ROM. Eu também passava bastante tempo em 


sites de jogos procurando códigos para ativar o modo deus no 
Doom e no Quake. Mas, normalmente, ficava tão 
impressionado com a enorme quantidade de informações 
imediatamente disponíveis que talvez eu não fosse capaz de 
dizer onde um assunto terminava e começava outro. Um curso 
intensivo sobre como construir meu próprio computador 
levou a outro curso de arquitetura de processadores, com 
excursões paralelas em informações sobre artes marciais, 
armas, carros esportivos, e a revelação completa de 
pornografia gótica não explícita. 

Às vezes eu tinha a sensação de que tinha de saber tudo, e 
que não sairia do computador enquanto não soubesse. Era 
como se eu estivesse participando de uma corrida com a 
tecnologia, da mesma forma que alguns dos adolescentes ao 
meu redor concorriam entre si para ver quem crescia mais, ou 
quem ganhava barba primeiro. Na escola, eu estava cercado 
por crianças, algumas estrangeiras, que tentavam apenas se 
encaixar e se esforçavam muito para ser cool, para 
acompanhar a moda. Mas ter o mais recente boné No Fear e 
saber como dobrar a aba era brincadeira de criança - 
literalmente, brincadeira de criança - comparado ao que eu 
estava fazendo. Eu achava tão exaustivamente necessário 
acompanhar todos os sites e tutoriais que eu seguia que 
comecei a me ressentir com meus pais sempre que eles — em 
resposta a um boletim cheio de notas particularmente abaixo 
do padrão, ou de uma advertência - me obrigavam a desligar 
o computador durante a semana. Eu não suportava ter esses 


privilégios revogados, perturbado pelo pensamento de que, a 
cada momento que eu não estava on-line, aparecia mais e 
mais material que eu estava perdendo. Depois de repetidas 
advertências de meus pais e ameaças de castigo, eu por fim 
cedi, e imprimia o arquivo que estivesse lendo em uma 
impressora matricial e levava as páginas para a cama. 
Continuava lendo a cópia impressa até meus pais dormirem, e 
então eu me levantava na ponta dos pés, no escuro, com 
cuidado para a porta e as tábuas do assoalho não rangerem, e 
descia a escada. Mantinha as luzes apagadas e, guiando-me 
pelo brilho do protetor de tela, eu ligava o computador e me 
conectava, cobrindo a máquina com meus travesseiros para 
abafar o tom de discagem do modem e o assobio cada vez 
mais intenso da conexão. 

Como posso explicar para alguém que não viveu isso? O 
leitor mais jovem, com seus padrões mais jovens, pode pensar 
que a internet incipiente era muito lenta, que a Web nascente 
era muito feia e desinteressante. Mas isso seria errado. 
Naquela época, estar on-line era outra vida, considerada pela 
maioria como separada e distinta da real. O virtual e o real 
ainda não haviam se fundido. E cabia a cada usuário 
determinar por si mesmo onde terminava um e começava o 
outro. 

E justamente isso era tão inspirador: a liberdade de 
imaginar algo inteiramente novo, de recomeçar. O que quer 
que faltasse à Web 1.0, em termos de facilidade de uso e 
sensibilidade de design, era mais que compensado por seu 


estímulo à experimentação e originalidade de expressão, e por 
sua ênfase na primazia criativa do indivíduo. Um site típico do 
GeoCities, por exemplo, podia ter um fundo que alternava 
entre verde e azul, com texto branco que rolava e se 
sobrepunha no meio - dizendo “Leia isto primeiro!!!” 
abaixo do .gif de um hamster dançante. Mas, para mim, todas 
essas peculiaridades e cacoetes de produção amadora 
indicavam apenas que a inteligência que guiava o site era 
humana e única. Professores de ciência da computação e 
engenheiros de sistemas, especialistas em inglês com dois 
empregos e economistas políticos que respiravam pela boca e 
viviam em porões estavam todos muito felizes por 
compartilhar suas pesquisas e convicções - não por 
recompensa financeira, mas meramente para ganhar 
convertidos a sua causa. E se essa causa era PC ou Mac, dietas 
macrobióticas ou a abolição da pena de morte, eu estava 
interessado. Eu estava interessado porque eles eram 
entusiasmados. Muitas dessas pessoas estranhas e brilhantes 
podiam até ser contatadas, e ficavam muito satisfeitas de 
responder a minhas perguntas por meio dos formulários 
(clique no link ou copie e cole em seu navegador) e endereços 
de e-mail ((Dusenix.org, @rontier.net) fornecidos em seus 
sites. 

À medida que o novo milênio se aproximava, o mundo on- 
line se tornava cada vez mais centralizado e consolidado; 
governos e empresas aceleravam suas tentativas de intervir 
no que sempre havia sido uma relação fundamentalmente 


entre pares. Mas, por um breve e belo período de tempo — um 
tempo que, felizmente para mim, coincidiu quase exatamente 
com minha adolescência —, a internet era, na maioria das 
vezes, formada por e para as pessoas. Sua finalidade era 
esclarecer, não monetizar, e era administrada mais por um 
punhado provisório de normas coletivas eternamente 
mutantes do que por acordos de termos de serviço exploráveis 
e globalmente obrigatórios. Até hoje, acho que a década de 
1990 on-line foi a anarquia mais agradável e bem-sucedida 
que já vivi. 

Eu usava especialmente sites de Bulletin Board Systems, 
ou BBSs. Neles, você podia escolher um nome de usuário e 
digitar a mensagem que quisesse postar, fosse para somá-la a 
uma discussão em grupo preexistente ou para iniciar uma 
nova. Toda e qualquer mensagem que respondesse a sua 
postagem seria organizada em fileira. Imagine a mais longa 
cadeia de e-mails que você já viu, mas pública. Havia também 
aplicativos de bate-papo, como o Internet Relay Chat, que 
fornecia uma versão da mesma experiência com a gratificação 
imediata das mensagens instantâneas. Ali, você podia discutir 
qualquer tópico em tempo real — ou pelo menos tão próximo 
do tempo real quanto uma conversa telefônica, rádio ao vivo 
ou noticiário de TV. 

A maioria de minhas mensagens e chats buscava respostas 
para as dúvidas que eu tinha sobre como construir meu 
próprio computador, e as respostas que recebi foram tão 
atenciosas e completas, tão generosas e gentis que seriam 


impensáveis hoje em dia. Quando perguntei, em pânico, por 
que um determinado circuito que eu havia comprado, 
economizando minha mesada, parecia não ser compatível 
com a placa-mãe que eu já tinha comprado no Natal, obtive 
uma explicação de 2 mil palavras e um conselho de um 
cientista da computação profissional do outro lado do país. 
Não era uma resposta tirada de nenhum manual; ela havia 
sido composta expressamente para mim, para diagnosticar 
meus problemas passo a passo e resolvê-los. Eu tinha 12 anos, 
e a pessoa com quem eu me correspondia era um estranho, 
adulto e distante, mas ele me tratou como um igual, apenas 
porque eu demonstrei respeito pela tecnologia. Eu atribuo 
essa civilidade, tão distante de nosso atual criticismo das 
mídias sociais, ao alto nível do conteúdo da época. Afinal, as 
pessoas desses grupos, na época, eram as que poderiam estar 
lá, que queriam muito estar lá, — que tinham proficiência e 
paixão, porque a internet dos anos 1990 não estava a um 
clique de distância. Era necessário um esforço significativo só 
para logar. 

Certa vez, determinado BBS que eu participava tentou 
coordenar reuniões presenciais casuais de seus membros 
regulares em todo o país: em Washington, Nova York, na 
Consumer Electronics Show, em Las Vegas. Depois de ter sido 
bastante pressionado para participar - e depois de 
extravagantes promessas de noites com muita comida e 
bebida —, eu finalmente revelei a minha idade. Tinha medo de 
que alguns correspondentes parassem de interagir comigo, 


mas, ao contrário, tornaram-se ainda mais encorajadores. 
Recebi notícias do evento de eletrônica e imagens de seu 
catálogo; um sujeito se ofereceu para me mandar pelo correio 
partes de computadores de segunda mão, sem custo. 

Posso ter dito a meus correspondentes minha idade, mas 
nunca lhes disse meu nome, porque uma das maiores alegrias 
dessas plataformas era que eu não precisava ser quem eu 
realmente era. Eu poderia ser qualquer um. Os recursos para 
manter o anonimato ou usar pseudônimos propiciavam 
equilíbrio a todos os relacionamentos, corrigiam seus 
desequilíbrios. Eu poderia me esconder sob praticamente 
qualquer pseudônimo, ou nym, como eram chamados, e de 
repente me tornar uma versão mais velha, mais alta e mais 
masculina de mim mesmo. Eu poderia até ser várias pessoas. 
E aproveitava esse recurso para fazer as perguntas que achava 
mais amadoras para os grupos que me pareciam mais 
amadores, usando uma persona diferente de cada vez. Minhas 
habilidades com a informática estavam melhorando tão 
rapidamente que, em vez de me orgulhar de todo meu 
progresso, eu sentia vergonha de minha ignorância anterior e 
queria me distanciar dela. Eu queria dissociar meus eus. Dizia 
a mim mesmo que aquele Squ33ker havia sido muito burro 
por fazer aquela pergunta sobre compatibilidade de circuitos 
muito tempo atrás — na quarta-feira passada. 

Apesar de todo esse éthos cooperativista, coletivista e de 
cultura livre, não vou fingir que a competição não era 
impiedosa, ou que entre a população — quase uniformemente 


masculina, heterossexual e carregada de hormônios - 
ocasionalmente não explodiam discussões cruéis e 
mesquinhas. Mas, na ausência de nomes reais, as pessoas que 
diziam odiar você não eram pessoas reais. Não sabiam nada a 
seu respeito além do tema que você discutia e como 
argumentava. Se - ou melhor, quando - um de seus 
argumentos provocasse ira on-line, você podia simplesmente 
abandonar aquele nome e assumir outra máscara, sob cuja 
cobertura podia inclusive participar da massa mimética, 
caindo de pau sobre seu avatar renegado como se ele fosse um 
estranho. Mal posso expressar o doce alívio que isso era, às 
vezes. 

Na década de 1990, a internet ainda não havia sido vítima 
da maior iniquidade da história digital: a iniciativa de 
governos e empresas de vincular, o mais intimamente 
possível, a persona on-line de um usuário a sua identidade 
legal off-line. As crianças podiam entrar na internet e dizer as 
coisas mais idiotas um dia sem ter que se responsabilizar por 
elas no dia seguinte. Isso pode não lhe parecer o ambiente 
mais saudável para uma criança, mas é justamente o único 
ambiente no qual você pode crescer — com isso, quero dizer 
que as primeiras oportunidades dissociativas da internet, na 
verdade, encorajaram a mim e a minha geração a mudar 
nossas opiniões mais profundas, em vez de simplesmente 
defendê-las quando desafiados. Essa capacidade de se 
reinventar significava que nunca precisávamos fechar nossa 
mente escolhendo lados por medo de causar danos 


irreparáveis a nossa reputação. Erros que eram rapidamente 
punidos, mas rapidamente corrigidos, permitiam que tanto a 
comunidade quanto o agressor virassem a página. Para mim e 
para muitos, isso parecia liberdade. 

Imagine que você pode acordar todas as manhãs e escolher 
um novo nome e um novo rosto para se apresentar ao mundo. 
Imagine que pode escolher uma nova voz e novas palavras 
para dizer, como se o botão da internet fosse, na verdade, um 
botão de reinicialização da sua vida. No novo milênio, a 
tecnologia da internet se voltaria para fins muito diferentes: 
impor fidelidade à memória, consistência identitária e, 
portanto, conformidade ideológica. Mas, naquela época, pelo 
menos por algum tempo, ela nos protegeu por esquecer 
nossas transgressões e perdoar nossos pecados. 

Meus primeiros encontros mais significativos com a 
autoapresentação on-line não aconteceram em BBSs, e sim 
em um reino mais fantástico: os pseudofeudais terrenos e 
masmorras de Role-Playing Games (jogos de representação), 
os MMORPGs (Massively Multiplayer Online Role-Playing 
Games - jogos de representação on-line com vários 
jogadores) em particular. Para jogar Ultima Online, que era 
meu MMORPG favorito, eu tinha de criar e assumir uma 
identidade alternativa, ou alt. Eu podia escolher, por exemplo, 
ser mago ou guerreiro, ferreiro ou ladrão, e podia alternar 
entre esses alts com uma liberdade que não estava disponível 
para mim na vida off-line, em que as instituições tendem a 
considerar toda mutabilidade como suspeita. 


Eu andava pelo gamescape do Ultima como um dos meus 
alts, interagia com os alts dos outros. Ao conhecer esses 
outros alts e colaborar com eles em certas missões, às vezes 
eu me dava conta de que já havia conhecido seus usuários 
antes, mas sob diferentes identidades. E eles, por sua vez, 
podiam perceber o mesmo sobre mim. Lendo minhas 
mensagens, por meio de uma frase característica que eu 
usasse, ou uma busca particular que sugerisse, eles podiam 
descobrir que eu — que então era, digamos, um cavaleiro 
chamado Shrike - também era, ou havia sido, um bardo que 
se chamava Corwin e um ferreiro que se chamava Belgarion. 
Às vezes, eu curtia essas interações como oportunidades para 
fazer brincadeiras, mas, na maioria delas, tratava-as de 
forma competitiva, medindo meu sucesso segundo minha 
capacidade de identificar mais alts de outros usuários do que 
eles de mim. 

Essas disputas para determinar se eu poderia desmascarar 
outras pessoas sem ser desmascarado me obrigavam a ter 
cuidado para não cair em nenhum padrão de mensagens que 
pudesse me expor, ao mesmo tempo em que envolvia os 
outros e ficava alerta às maneiras pelas quais eles 
inadvertidamente poderiam revelar sua verdadeira identidade. 

Enquanto os alts de Ultima eram múltiplos em nome, 
estavam essencialmente estabilizados pela natureza de seus 
papéis, que eram bem definidos, arquetípicos até, portanto, 
enredados dentro da ordem social estabelecida do jogo, 
fazendo que os interpretar às vezes parecesse cumprir um 


dever cívico. Depois de um dia na escola ou em um emprego 
que talvez pareça sem propósito e sem recompensa, você 
poderia achar que estava realizando um serviço útil passando 
a noite como curador ou pastor, ou um prestativo alquimista 
ou mago. A relativa estabilidade do universo de Ultima — seu 
desenvolvimento continuado, segundo leis e códigos de 
conduta definidos — assegurava que cada alt tivesse as tarefas 
específicas de seu papel, e que seria julgado segundo sua 
capacidade ou disposição de completá-las e atender às 
expectativas da sociedade. 

Eu adorava esses jogos e as vidas alternativas que me 
permitiam viver. Se bem que esse amor não era tão libertador 
para os outros membros de minha família. Jogos, 
especialmente da variedade MMORPG, são notoriamente 
demorados, e eu passava tantas horas jogando Ultima que 
nossas contas de telefone estavam ficando exorbitantes e 
ninguém conseguia receber nenhuma ligação; a linha estava 
sempre ocupada. Minha irmã, que era adolescente, ficaria 
furiosa se descobrisse que minha vida on-line a fizera perder 
algumas fofocas cruciais do ensino médio. Mas não demorou 
muito para ela descobrir que tudo que precisava fazer para se 
vingar era pegar o telefone, o que interromperia a conexão 
com a internet. O chiado do modem parava, e mesmo antes de 
ela receber o sinal de discagem normal, eu já estava gritando 
com a cabeça pendurada para o andar de baixo. 

Quando você é interrompido no meio de, digamos, sua 
leitura das notícias on-line, sempre pode voltar e continuar 


de onde parou. Mas se for interrompido quando estiver no 
meio de um jogo que não pode pausar ou salvar — porque 100 
mil outros estão jogando ao mesmo tempo -, será seu fim. 
Você podia estar no topo do mundo, ser um lendário matador 
de dragões com seu próprio castelo e um exército, mas depois 
de apenas trinta segundos de CONEXÃO PERDIDA, você se 
encontraria se reconectando a uma tela cinza com um epitáfio 
cruel: VOCÊ ESTÁ MORTO. 

Sinto certa vergonha, hoje em dia, da seriedade com que 
encarei tudo isso, mas não posso negar que, na época, para 
mim era como se minha irmã estivesse decidida a destruir 
minha vida, particularmente naquelas ocasiões em que ela 
olhava para mim do outro lado da sala e sorria ao se certificar 
de que eu a via pegar o aparelho no andar de baixo — não 
porque ela queria fazer uma ligação, mas puramente porque 
queria me fazer recordar quem mandava ali. Nossos pais 
ficaram tão cansados de nossos gritos que fizeram algo 
incomum e indulgente. Mudaram nosso plano de internet, de 
pagamento por minuto para acesso ilimitado, e instalaram 
uma segunda linha telefônica. 

E a paz sorriu em nossa morada. 


5. HACKER 


Todos os adolescentes são hackers. Eles têm de ser, 
simplesmente porque suas circunstâncias de vida são 
insustentáveis. Eles acham que são adultos, mas os adultos 
acham que são crianças. 

Se puder, lembre-se de sua época de adolescência. Aposto 
que você era um hacker também, disposto a fazer qualquer 
coisa para escapar da supervisão dos pais. Basicamente, você 
estava farto de ser tratado como criança. 

Lembre-se de como se sentiu quando alguém mais velho e 
maior tentou controlá-lo, como se idade e tamanho fossem 
sinônimos de autoridade. Em um momento ou outro, seus 
pais, professores, treinadores, chefes de escoteiros e clérigos 
tiravam proveito de sua posição para invadir sua vida privada, 
impor as expectativas deles sobre seu futuro e reforçar sua 
conformidade aos padrões passados. Sempre que esses 
adultos substituem suas esperanças, sonhos e desejos pelos 
deles, acham que o fazem “para seu próprio bem” ou 
“pensando no melhor para você”. E mesmo que às vezes isso 


seja verdade, todos nós nos lembramos daqueles outros 
momentos em que não era por isso - quando “porque eu 
estou mandando” não era suficiente e “você vai me agradecer 
um dia” parecia vazio. Se você já foi adolescente, com certeza 
já foi alvo de um desses clichês e a ponta fraca do 
desequilíbrio de poder. 

Crescer é perceber até que ponto sua existência tem sido 
governada por sistemas de regras, orientações vagas e normas 
cada vez mais insuportáveis que lhe foram impostas sem seu 
consentimento e estão sujeitas a mudanças a qualquer 
momento. 

Havia até algumas regras que você só descobria depois de 
violá-las. 

Se você era parecido comigo, deve ter ficado escandalizado. 

Se você era parecido comigo, era míope, magrelo, e mal 
havia entrado nos dois dígitos de idade quando começou a se 
interessar por política. 

Na escola, disseram-lhe que, no sistema da política 
estadunidense, é por meio do voto que os cidadãos dão seu 
consentimento para serem governados por seus iguais. Isso é 
democracia. Mas, sem dúvida, a democracia não estava em 
vigor em minha aula de história dos EUA, pois se meus 
colegas e eu tivéssemos direito a voto, Mr. Martin estaria 
desempregado. Mas Martin fazia as regras nas aulas de 
história dos EUA, Evans nas de inglês, Sweeney nas de 
ciências, Mr. Stockton nas de matemática, e todos eles as 
mudavam constantemente para se beneficiar e maximizar seu 


poder. Se um professor não quisesse que você fosse ao 
banheiro, seria melhor se segurar. Se um professor 
prometesse uma visita ao Smithsonian Institution, mas 
depois a cancelasse por causa de uma infração imaginária, 
não daria nenhuma explicação além de sua ampla autoridade 
e a manutenção da ordem apropriada. Já naquela época, eu me 
dei conta de que qualquer oposição a esse sistema seria difícil, 
até porque a mudança das regras para atender aos interesses 
da maioria implicaria em persuadir aqueles que as faziam 
intencionalmente, para que se colocassem em uma posição 
desvantajosa. Isso, basicamente, é a crucial falha ou defeito de 
projeto, intencionalmente integrada a cada sistema, tanto na 
política quanto na computação: as pessoas que criam as 
regras não têm incentivo algum para agir contra si mesmas. 

O que me convenceu de que a escola era um sistema no 
mínimo ilegítimo foi que ela não reconhecia nenhuma 
dissidência válida. Eu podia defender minha opinião até 
perder a voz, ou simplesmente aceitar o fato de que nunca 
tive voz. 

No entanto, a benevolente tirania da escola, como todas as 
tiranias, tem validade limitada. A certa altura, a negação do 
livre-arbítrio se torna uma licença para resistir — embora seja 
característico da adolescência confundir resistência com 
escapismo ou, inclusive, com violência. As saídas mais 
comuns para um adolescente rebelde eram inúteis para mim, 
porque eu era cool demais para praticar vandalismo e não tão 
cool para usar drogas (Até hoje, nunca fiquei bêbado nem 


fumei um cigarro). Então, comecei a hackear — essa continua 
sendo a maneira mais sensata, saudável e educativa que 
conheço para as crianças afirmarem sua autonomia e 
tratarem os adultos em igualdade de condições. 

Como a maioria dos meus colegas, eu não gostava das 
regras, mas tinha medo de quebrá-las. Eu sabia como 
funcionava o sistema: você corrigia o erro de um professor, 
levava uma advertência; confrontava o professor quando ele 
não admitia o erro, ganhava uma advertência; alguém colava 
de você, mesmo que você não deixasse expressamente a 
pessoa colar, ganhava duas advertências e aquele que colava 
era suspenso. Essa é a origem de todo ato de hackear: a 
consciência de uma ligação sistêmica entre input e output, 
entre causa e efeito. Porque o hackear não é apenas nativo da 
computação; ele existe onde quer que existam regras. Para 
hackear um sistema é necessário conhecer suas regras melhor 
que as pessoas que o criaram ou as que o executam, e explorar 
a vulnerável distância que existe entre como elas pretendiam 
que o sistema funcionasse e como ele realmente funciona, ou 
se poderia fazer que funcionasse. Ao capitalizar esses usos 
não intencionais, os hackers não estão quebrando as regras, e 
sim desmascarando-as. 

Os seres humanos são programados para reconhecer 
padrões. Todas as escolhas que fazemos são influenciadas por 
um conjunto de hipóteses, tanto empíricas quanto lógicas, 
inconscientemente obtidas e conscientemente desenvolvidas. 
Usamos essas hipóteses para avaliar as potenciais 


consequências de cada escolha, e a capacidade de fazer tudo 
isso de forma rápida e precisa é chamada inteligência. Mas até 
mesmo as pessoas mais inteligentes confiam em hipóteses 
nunca testadas - portanto, as escolhas que fazemos são 
muitas vezes imperfeitas. Uma pessoa que saiba mais, ou que 
pense com mais rapidez e precisão, pode aproveitar essas 
falhas para criar consequências que jamais esperaríamos. É 
essa a natureza igualitária do ato de hackear —- que não se 
importa com quem você é, só com o modo como raciocina — 
que o torna um método tão confiável para lidar com esse tipo 
de figuras de autoridade tão convictas da justiça do sistema 
que nunca lhes ocorreu testá-lo. 

Eu não aprendi nada disso na escola, claro. Aprendi na 
internet. A internet me deu a chance de pesquisar sobre todos 
os assuntos que me interessavam, e todos os elos entre eles, 
sem restrições, tipo o ritmo dos meus colegas de classe e dos 
meus professores. Quanto mais tempo eu passava conectado, 
mais minhas tarefas escolares pareciam extracurriculares. 

No verão em que fiz 13 anos, resolvi nunca mais voltar; ou, 
pelo menos, reduzir seriamente meus compromissos para 
com a sala de aula. Mas eu não sabia como fazer isso. Todos 
os planos que bolei poderiam sair pela culatra. Se eu fosse 
pego matando aula, meus pais revogariam meus privilégios de 
uso do computador; se decidisse abandonar os estudos, eles 
enterrariam meu corpo no meio da floresta e diriam aos 
vizinhos que eu havia fugido. Tinha de bolar um jeito de 
hackear - e então, no primeiro dia do novo ano letivo, 


encontrei um. Na verdade, ele foi basicamente entregue a 
mim. 

No início de cada aula, os professores distribuíram seus 
programas, detalhando o material necessário, a leitura 
requerida e o cronograma de provas, testes e tarefas. Com 
isso, falou-se sobre as políticas de notas, o que foi 
essencialmente explicar como as notas A, B, Ce D eram 
calculadas. Eu nunca havia encontrado uma informação como 
essa. Seus números e letras eram como uma estranha equação 
que sugeriu uma solução para meu problema. 

Naquele dia, depois da aula, peguei o programa e fiz as 
contas para descobrir quais aspectos de cada aula eu poderia 
simplesmente ignorar e, mesmo assim, obter nota suficiente. 
Vejamos minha aula de história dos EUA, por exemplo. 
Segundo o programa, os testes valiam 25%, as provas 35%, os 
trabalhos finais 15%, os deveres de casa 15%, e a participação 
nas aulas — a categoria mais subjetiva em todas as disciplinas 
— valia 5%. Como eu costumava ir bem nas provas e testes 
sem precisar estudar demais, podia contar com eles para 
obter pontos sem gastar muito tempo. Mas os trabalhos e 
deveres de casa tomavam muito tempo — imposições de baixo 
valor e alto custo no tempo que eu tinha para mim. 

O que todos esses números me disseram foi que, se eu não 
fizesse nenhum dever de casa, mas fosse muito bem em todo 
o resto, acabaria com 85 pontos, ou seja, B. Se eu não fizesse 
nenhum dever de casa nem nenhum trabalho, mas fosse 
muito bem em todo o resto, acabaria com 70 pontos, ou C-. Os 


10% de participação em classe seriam meu fundo de 
emergência. Mesmo que os professores me dessem zero — se 
interpretassem minha participação como interrupção -, eu 
ainda conseguiria 65 pontos, ou D-. Mesmo assim, passaria. 

Os sistemas de meus professores tinham falhas graves. 
Suas instruções para atingir a nota mais alta poderiam ser 
usadas como dicas para obter mais liberdade - uma solução 
para eu evitar fazer o que não gostava de fazer e ainda passar. 

No momento em que percebi isso, deixei de fazer os 
deveres de casa. Todos os dias eram de felicidade; do tipo de 
felicidade proibida para qualquer pessoa com idade suficiente 
para trabalhar e pagar impostos. Até que o Mr. Stockton me 
perguntou diante da classe toda por que eu não havia 
entregado a última meia dúzia de deveres de casa. Não 
agraciado pela astúcia que só a idade traz, e esquecendo por 
um instante que, ao entregar minha artimanha, eu estaria me 
privando de uma vantagem, alegremente demonstrei minha 
equação ao professor de matemática. As risadas de meus 
colegas duraram apenas um momento, antes de começarem a 
rabiscar e calcular se também poderiam se dar ao luxo de 
adotar uma vida pós-dever de casa. 

“Muito esperto, Eddie”, disse Mr. Stockton, sorrindo e 
passando para a próxima lição. 

Eu era o garoto mais esperto da escola - até 
aproximadamente 24 horas depois, quando Mr. Stockton 
distribuiu o novo programa de estudos. Nele, dizia que o 
aluno que não entregasse mais de 6 deveres de casa até o final 


do semestre receberia um F automático. 

Muito esperto, Mr. Stockton. 

Depois da aula, ele me chamou de lado e disse: 

“Você deveria estar usando esse seu cérebro não para 
descobrir como evitar o trabalho, e sim como fazer o melhor 
trabalho possível. Você tem muito potencial, Ed, mas acho que 
não percebe que as notas que tirar aqui o seguirão pelo resto 
da vida. Você tem de começar a pensar em seu registro 
permanente.” 


Sem deveres de casa — pelo menos por um tempo -, e com 
mais tempo livre, eu também atuei como um hacker 
convencional, de computador. E minhas habilidades foram 
melhorando. Na livraria, eu folheava revistas minúsculas 
sobre hackers, feitas de folhas fotocopiadas e grampeadas, de 
nomes como 2600 e Phrack, absorvendo suas técnicas e, de 
quebra, sua política antiautoritária. 

Eu estava na base da hierarquia técnica, um moleque 
novato que trabalhava com ferramentas incompreensíveis que 
funcionavam segundo princípios que estavam além de mim. 
As pessoas ainda me perguntam por que, quando por fim 
ganhei certa proficiência, não fui correndo esvaziar contas 
bancárias ou roubar números de cartão de crédito. A resposta 
honesta é que eu era novo e burro demais para saber que 
tinha essa opção, e mais ainda para saber o que faria com o 
espólio. Tudo que eu queria e tudo de que necessitava, eu já 
tinha de graça. Mas descobri maneiras simples de hackear 


alguns jogos, ganhando vidas extras e conseguindo fazer 
coisas como ver através das paredes. Além disso, não havia 
muito dinheiro na internet naquela época; pelo menos não 
pelos padrões de hoje. O mais próximo que alguém conhecido 
por mim, ou sobre quem lesse, havia chegado do roubo era 
phreaking, ou fazer ligações gratuitas. 

Se você perguntasse a alguns dos grandes hackers da época 
por que, por exemplo, eles invadiam um grande site de 
notícias para não fazer nada mais significativo que substituir 
as manchetes por um GIF psicodélico que proclamava as 
habilidades do barão von Hackerface — que seria derrubado 
em menos de meia hora —, a resposta teria sido uma versão 
da justificativa dada pelo alpinista a quem perguntaram por 
que escalar o monte Everest: Porque ele está lá. A maioria dos 
hackers, particularmente os jovens, buscava não lucro ou 
poder, e sim testar os limites de seu talento e qualquer 
oportunidade de provar que o impossível é possível. 

Eu era jovem e, analisando agora, embora minha 
curiosidade fosse pura, era também bastante reveladora 
psicologicamente, uma vez que algumas das minhas 
primeiras tentativas de hackear visavam a aliviar minhas 
neuroses. Quanto mais eu conhecia a fragilidade da segurança 
do computador, mais me preocupava com as consequências de 
confiar na máquina errada. Quando eu era adolescente, minha 
primeira invasão digna de causar problemas teve relação com 
um medo que de repente passou a ser a única coisa em que eu 
conseguia pensar: a ameaça de um holocausto nuclear de 


alcance mundial. 

Eu estava lendo algum artigo sobre a história do programa 
nuclear estadunidense e, antes que me desse conta, com 
apenas alguns cliques, estava no site do Laboratório Nacional 
de Los Alamos, centro de pesquisa nuclear do país. É assim 
que a internet funciona: você fica curioso e seus dedos 
pensam sozinhos. Mas, de repente, fiquei apavorado de 
verdade: notei que o site da maior e mais importante 
instituição de pesquisa científica e desenvolvimento de armas 
dos Estados Unidos tinha uma falha de segurança gritante. 
Sua vulnerabilidade era basicamente a versão virtual de uma 
porta destrancada: uma estrutura de diretórios aberta. 

Eu explico. Imagine que eu enviei um link para você baixar 
um arquivo .pdf que fica em uma página de um site. A URL 
desse arquivo normalmente seria tipo 
site.com/files/pdfs/filename.pdf. Mas, como a estrutura de 
uma URL deriva diretamente da estrutura de diretórios, cada 
parte desta URL representa um galho diferente de um 
diretório árvore. Nesse caso, dentro do diretório de 
website.com há uma pasta de arquivos, dentro da qual há uma 
subpasta de .pdfs, dentro da qual está o filename. pdf 
específico que você está tentando baixar. Hoje, a maioria dos 
sites limita sua visita a esse arquivo específico, mantendo 
suas estruturas de diretório fechadas e privadas. Mas, naquela 
era dos dinossauros, mesmo os grandes sites haviam sido 
criados e administrados por novatos em tecnologia, que 
muitas vezes deixavam suas estruturas de diretório abertas, o 


que significava que, se você truncasse a URL de seu arquivo — 
se simplesmente a alterasse para algo tipo website.com/files 
—, poderia acessar todos os arquivos do site, fosse .pdf ou 
outro, incluindo aqueles que não necessariamente eram 
destinados a visitantes. Esse foi o caso do site de Los Alamos. 

Na comunidade de hackers, isso é basicamente a primeira 
invasão de um bebê - um procedimento transversal 
totalmente rudimentar conhecido como dirwalking ou 
directory walking. E foi exatamente o que eu fiz: fui andando 
o mais rápido que pude de arquivo para subpasta, para pasta 
de nível superior, e voltei; um adolescente solto nos 
diretórios-fonte. Meia hora depois de ler um artigo sobre a 
ameaça de armas nucleares, topei com um monte de arquivos 
destinados apenas a funcionários autorizados do laboratório. 

Só para esclarecer, os documentos que eu acessei não eram 
exatamente planos secretos para construir um dispositivo 
nuclear em minha garagem. (De qualquer maneira, esses 
planos já estavam disponíveis em cerca de uma dúzia de sites 
de faça você mesmo.) O que eu consegui foi acessar linhas de 
memorandos confidenciais  interagências e outras 
informações pessoais de funcionários. 

Mas, como alguém de repente muito preocupado com 
nuvens com cara de cogumelo no horizonte, e também - 
especialmente —, como filho de pais militares, fiz o que achei 
que deveria ser feito: contei a um adulto. Enviei um e-mail 
explicativo para o webmaster do laboratório falando da 
vulnerabilidade e esperei uma resposta — que nunca chegou. 


Todos os dias depois da escola, eu visitava o site para ver 
se a estrutura de diretório havia mudado. Mas não, nada havia 
mudado, exceto meu poder de choque e indignação. Por fim, 
peguei o telefone — a segunda linha de casa — e liguei para o 
número de informações gerais que aparecia na parte inferior 
do site do laboratório. 

Uma telefonista atendeu, e nesse momento comecei a 
gaguejar. Acho que nem cheguei ao final da frase “estrutura 
de diretórios” antes de a minha voz desaparecer. A telefonista 
me interrompeu com um breve “Por favor, aguarde”, e antes 
que eu pudesse agradecer, ela me transferiu para uma caixa 
postal. 

Quando ouvi o bipe, recuperei um mínimo de confiança, e 
com a laringe mais firme, deixei uma mensagem. Só o que 
lembro hoje dessa mensagem é como a encerrei: com alívio, 
repetindo meu nome e número de telefone. Acho que até 
soletrei meu nome como meu pai às vezes fazia, usando o 
alfabeto fonético militar: “Sierra November Oscar Whiskey 
Delta Echo November”. Então, desliguei, e continuei vivendo 
minha vida, que por uma semana consistiu basicamente em 
checar o site de Los Alamos. 

Hoje em dia, dadas as habilidades de ciberinteligência do 
governo, qualquer um que ficasse entrando nos servidores de 
Los Alamos dezenas de vezes por dia seria quase certamente 
uma pessoa a ser monitorada. Naquela época, porém, eu era 
apenas uma pessoa interessada. Eu não conseguia entender 
como ninguém se importava! 


Semanas se passaram - e semanas podem parecer meses 
para um adolescente —, até que, certa noite, pouco antes do 
jantar, o telefone tocou. Minha mãe, que estava na cozinha 
preparando o jantar, atendeu. 

Eu estava ao computador, na sala de jantar, quando ouvi 
que era para mim: 

“Sim, ele está. Quem fala?” 

Eu girei na cadeira e ela já estava parada ao meu lado, 
segurando o telefone contra o peito. Estava lívida, tremendo. 

Seu sussurro tinha uma urgência lúgubre de que eu nunca 
havia ouvido falar, e isso me deixou aterrorizado: 

“O que você fez?” 

Se eu soubesse, teria lhe contado. Mas perguntei: 

“Quem éº” 

“Los Alamos, o laboratório nuclear.” 

“Oh! Graças a Deus!” 

Gentilmente peguei o telefone e fiz que se sentasse. 

“Alô?” 

Estava na linha um simpático representante de TI de Los 
Alamos, que ficava me chamando de Mr. Snowden. Ele me 
agradeceu por relatar o problema e me informou que havia 
acabado de consertá-lo. Eu me segurei para não perguntar por 
que demorou tanto. E me segurei para não ir até o 
computador checar o site imediatamente. 

Minha mãe não tirava os olhos de mim. Ela tentava 
entender a conversa, mas só ouvia um lado. Ergui o polegar 
para ela, e para tranquilizá-la ainda mais, com voz de mais 


velho, séria e pouco convincente, expliquei rigidamente ao 
representante de TI o que ele já sabia: como eu havia 
encontrado o problema transversal do diretório, como o 
reportara, como não havia recebido nenhuma resposta até 
esse momento. E concluí: 

“Agradeço por me avisar. Espero não ter causado nenhum 
problema.” 

“De jeito nenhum”, disse o representante de TI. 

E então, perguntou com que eu trabalhava. 

“Não trabalho”, falei. 

Ele perguntou se eu estava procurando emprego, e eu 
disse: 

“Durante o ano letivo estou bem ocupado, mas tenho férias 
longas, e no verão estou livre.” 

Foi quando ele percebeu que estava falando com um 
adolescente. 

“Bem, garoto”, iniciou ele, “você tem meu contato. Fale 
comigo quando fizer 18 anos. Agora, passe-me para aquela 
mulher simpática com quem falei”. 

Entreguei o telefone para minha ansiosa mãe, e ela o levou 
de volta para a cozinha, que estava cheia de fumaça. O jantar 
estava queimado, mas acho que o representante de TI disse 
coisas suficientemente louváveis sobre mim, pois a punição 
que eu estava esperando não veio. 


6. INCOMPLETO 


Não me lembro muito bem do ensino médio, porque passei 
muito tempo dormindo, compensando as noites de insônia ao 
computador. Na Arundel High, a maioria dos professores não 
se incomodava com meu hábito de cochilar, e me deixava em 
paz desde que eu não roncasse. Mas havia alguns cruéis que 
sempre achavam seu dever me acordar — arranhando o giz na 
lousa ou batendo os apagadores - e me emboscavam com 
uma pergunta: 

“O que acha, Mr. Snowden?” 

Eu levantava a cabeça da carteira, endireitava-me na 
cadeira, bocejava, e enquanto meus colegas tentavam abafar o 
riso, tinha de responder. 

Na verdade, eu adorava esses momentos, que estavam 
entre os maiores desafios que o ensino médio tinha a oferecer. 
Eu adorava ser o centro das atenções, grogue e atordoado, 
com 30 pares de olhos e ouvidos treinados sobre mim 
esperando meu fracasso, enquanto eu procurava uma pista na 
lousa meio vazia. Se eu conseguisse pensar rápido e chegar a 


uma boa resposta, seria uma lenda. Mas se fosse lerdo, 
poderia fazer uma piadinha — nunca é tarde demais para uma 
piadinha. No pior dos casos, eu gaguejaria, e meus colegas me 
achariam um idiota. Mas, tudo bem; é sempre bom deixar que 
as pessoas nos subestimem. Porque quando as pessoas julgam 
mal nossa inteligência e nossas habilidades, simplesmente 
expõem suas próprias vulnerabilidades —- as lacunas no 
julgamento que precisam ficar abertas se você quiser passar 
depois montando um cavalo em chamas para corrigir o 
engano com sua espada da justiça. 

Quando eu era adolescente, acho que era meio apaixonado 
pela ideia de que as perguntas mais importantes da vida são 
binárias, o que significa que uma resposta é sempre Certo, e 
todas as outras respostas são Errado. Acho que fiquei 
encantado com o modelo de programação dos computadores, 
cujas perguntas só podem ser respondidas de duas maneiras: 
1 ou O — a versão da máquina para “Sim” ou “Não”, 
“Verdadeiro” ou “Falso”. Até as questões de múltipla escolha 
de meus testes e provas poderiam ser abordadas pela lógica de 
oposição do sistema binário. Se eu não reconhecesse 
imediatamente uma das possíveis respostas, poderia tentar 
reduzir minhas escolhas por meio de um processo de 
eliminação, procurando termos como “sempre” ou “nunca” e 
exceções que invalidassem a alternativa. 

No final do primeiro ano, porém, enfrentei um tipo muito 
diferente de tarefa - uma pergunta que não poderia ser 
respondida pintando círculos com um lápis nº 2, mas só com 


a retórica: frases completas em parágrafos inteiros. 
Resumindo, era uma tarefa da aula de inglês: “Faça uma 
redação autobiográfica com não menos que mil palavras”. 
Estranhos estavam me ordenando falar sobre talvez o único 
assunto sobre o qual eu não tinha nada a dizer: eu, fosse 
quem fosse. Eu simplesmente não consegui. Fiquei bloqueado. 
Entreguei uma página em branco e recebi um “Incompleto”. 
Meu problema, assim como a tarefa em si, era pessoal. Eu não 
poderia fazer uma redação autobiográfica porque minha vida 
na época era muito confusa e embaraçosa, e eu não mentiria. 
Isso porque minha família estava desmoronando. Meus pais 
estavam se divorciando. Tudo aconteceu muito rápido; meu 
pai se mudou e minha mãe pôs a casa de Crofton à venda, e 
depois, ela, minha irmã e eu nos mudamos para um 
apartamento, e mais tarde para um condomínio na cidade 
vizinha de Ellicott. Eu tinha amigos que diziam que você não é 
um adulto de verdade enquanto não enterra um dos pais ou 
tem um filho. Mas o que ninguém diz é que, para crianças de 
certa idade, o divórcio é como as duas coisas acontecendo 
simultaneamente. De repente, os ícones invulneráveis de sua 
infância desaparecem. Em seu lugar, se houver alguém, há 
uma pessoa ainda mais perdida que você, cheia de lágrimas e 
raiva, que anseia que você garanta que vai dar tudo certo. Mas 
não vai, pelo menos por um tempo. 

Enquanto a custódia e as visitas eram tratadas no tribunal, 
minha irmã se candidatou a várias faculdades, foi aceita e 
começou a contar os dias para partir rumo à Universidade da 


Carolina do Norte, em Wilmington. Perdê-la significava 
perder minha ligação mais próxima com o que nossa família 
havia sido. 

Eu reagi voltando-me para dentro. Eu me fechei e me 
forcei a me tornar outra pessoa, que usava máscaras 
conforme a necessidade das pessoas de quem gostava. Para a 
família, eu era confiável e sincero. Para os amigos, alegre e 
despreocupado. Mas, quando estava sozinho, era quieto, 
sombrio até, e constantemente preocupado em ser um fardo. 
Sentia-me atormentado por todas as viagens para a Carolina 
do Norte de que eu havia reclamado, por todos os natais que 
estragara levando boletins com notas ruins para casa, por 
todas as vezes que me recusara a sair do computador e fazer 
minhas tarefas. Todos os meus rebuliços de infância 
passavam por minha mente como copiões da cena do crime, 
provas de que eu era responsável pelo que havia acontecido. 

Eu tentava me livrar da culpa ignorando minhas emoções e 
fingindo autossuficiência, até projetar uma maturidade 
precoce. Parei de dizer que estava brincando no computador e 
passei a dizer que estava trabalhando nele. Só de mudar essas 
palavras, sem nem remotamente mudar o que eu fazia, fez 
diferença na maneira como eu era percebido — pelos outros e 
até por mim mesmo. 

Parei de me referir a mim mesmo como Eddie. Daquele 
momento em diante, eu era Ed. Ganhei meu primeiro celular, 
que eu usava preso ao cinto como um homem adulto. 

A inesperada bênção do trauma - uma oportunidade de 


reinvenção — ensinou-me a valorizar o mundo fora das 4 
paredes da casa. Fiquei surpreso ao descobrir que, quanto 
mais distância eu colocava entre mim e os dois adultos que 
mais me amavam, mais me aproximava dos outros, que me 
tratavam como igual. Mentores que me ensinaram a velejar, 
que me treinaram a lutar, a falar em público e me deram a 
confiança de estar no palco — todos eles ajudaram a me criar. 

No início do segundo ano, porém, comecei a ficar muito 
cansado e a adormecer mais que o habitual - não só na 
escola, mas inclusive ao computador. Eu acordava no meio da 
noite em uma posição mais ou menos ereta, com a tela a 
minha frente cheia de rabiscos porque eu desmaiara em cima 
das teclas. Logo minhas articulações estavam doendo, meus 
nódulos inchados, o branco dos meus olhos ficou amarelo, e 
eu me sentia exausto demais para sair da cama, mesmo 
depois de dormir doze horas seguidas ou mais. 

Depois de tirarem mais sangue de mim do que eu 
imaginava ter no corpo, acabei recebendo um diagnóstico de 
mononucleose infecciosa. Era uma doença debilitante e 
bastante humilhante para mim, porque, em geral, era 
contraída por meio do que meus colegas chamavam de 
hooking up, ou ficar com alguém, pegar alguém. E aos 15 anos, 
o único alguém com quem eu ficava era o computador. A 
escola ficou totalmente esquecida, minhas faltas se 
acumulavam, mas nem isso me deixava feliz. Nem mesmo 
uma dieta só de sorvete me deixava feliz. Eu mal tinha 
energia para fazer qualquer coisa além de jogar os jogos que 


meus pais haviam me dado — cada um tentando me dar o jogo 
mais legal, o mais novo, como se estivessem competindo para 
me animar ou para mitigar a culpa que sentiam por causa do 
divórcio. Quando já não tinha mais forças nem para mexer no 
joystick, eu me perguntava por que ainda estava vivo. Às 
vezes, eu acordava incapaz de reconhecer meus arredores. 
Levava algum tempo para descobrir se a penumbra significava 
que eu estava no apartamento da minha mãe ou no 
dormitório do meu pai, e não me lembrava de ter sido levado 
de um a outro. Todos os dias eram iguais. 

Tudo era turvo. Eu me lembro de ler The Conscience of a 
Hacker (também conhecido como The Hackers Manifesto); Snow 
Crash, de Neal Stephenson, e resmas de J. R. R. Tolkien, e de 
adormecer no meio dos capítulos e confundir os personagens 
e as tramas, até sonhar que Gollum estava ao lado de minha 
cama choramingando: “Mestre, Mestre, a informação quer ser 
livre”. 

Enquanto já estava resignado a todos os sonhos febris que 
acompanhavam meu sono, pensar em ter que tirar o atraso de 
meus trabalhos escolares era o verdadeiro pesadelo. Depois de 
perder aproximadamente quatro meses de aula, recebi uma 
carta da Arundel High informando que eu teria de repetir o 
segundo ano. Eu poderia dizer que fiquei chocado, mas, no 
momento em que li a carta, percebi que já sabia que isso seria 
inevitável e já o temia havia semanas. A perspectiva de voltar 
à escola, ainda mais repetir dois semestres, era inimaginável 
para mim, e eu estava pronto para fazer o que fosse 


necessário para evitar isso. 

Mas, quando minha doença glandular se transformou em 
uma total depressão, receber as notícias da escola me tirou do 
buraco. De repente, eu estava em pé vestindo algo que não era 
um pijama. De repente, eu estava na internet e ao telefone, 
procurando os limites do sistema, hackeando. Depois de um 
pouco de pesquisa e de muitos formulários preenchidos, 
minha solução caiu em minha caixa do correio: eu havia feito 
que me aceitassem na faculdade. Aparentemente, não é 
necessário ter o ensino médio completo para se candidatar. 

A Faculdade Comunitária de Anne Arundel (Anne Arundel 
Community College - AACC) era uma instituição local, 
certamente não tão venerável quanto a de minha irmã, mas 
daria tudo certo. Só o que me interessava era o 
reconhecimento que ela tinha. Mostrei a oferta de admissão à 
administração do ensino médio, e com uma curiosa e mal 
disfarçada mistura de resignação e alegria, eles deixaram que 
eu me matriculasse. Eu frequentava as aulas da faculdade 
duas vezes por semana, que era o máximo que conseguia me 
manter em pé e funcional. Fazendo aulas acima de meu nível, 
eu não teria de sofrer com o ano que perdera. Simplesmente o 
pularia. 

A AACC ficava cerca de vinte e cinco minutos de distância, 
e as primeiras vezes que fui de carro foram perigosas — eu 
havia acabado de tirar a carteira de habilitação e mal 
conseguia ficar acordado ao volante. Ia para a aula e depois 
voltava diretamente para casa para dormir. Eu era o mais 


novo em todas as aulas, talvez até o mais novo na faculdade 
toda; por outro lado, era uma novidade, tipo uma mascote, e 
uma presença desconfortável. Isso, além do fato de eu ainda 
estar me recuperando, significava que eu não saía muito. 
Além disso, como os alunos não moravam na AACC, não havia 
vida ativa no campus lá. Mas o anonimato da escola caía bem 
para mim, bem como as aulas, cuja maioria era obviamente 
mais interessante que qualquer uma na qual eu já houvesse 
cochilado na Arundel High. 


Antes de ir mais longe e sair do ensino médio para sempre, 
devo observar que ainda estou devendo aquela tarefa da aula 
de inglês, na qual recebi um “Incompleto”. Minha redação 
autobiográfica. Quanto mais velho fico, mais isso pesa sobre 
meus ombros, e escrevê-la não ficou mais fácil. 

O fato é que ninguém com uma biografia como a minha 
chega confortavelmente à autobiografia. É difícil ter passado a 
maior parte da vida tentando evitar ser identificado, e depois 
mudar de ideia e compartilhar revelações pessoais em um 
livro. A Comunidade de Inteligência tenta inculcar em seus 
funcionários um padrão de anonimato, uma espécie de 
personalidade tipo página em branco, sobre a qual se 
inscrevem o sigilo e a arte da impostura. Você treina para ser 
discreto, para se parecer com os outros. Você mora na casa 
mais comum, dirige o carro mais comum, usa as mesmas 
roupas comuns que todo mundo. A diferença é que faz isso de 
propósito: a normalidade, o comum, é seu disfarce. Essa é a 


perversa recompensa de uma carreira que nega a si mesma e 
que não traz glória pública: a glória pessoal não vem durante 
o trabalho, e sim depois, quando você pode voltar para as 
outras pessoas e convencê-las de que é uma delas. 

Embora haja muitos termos psicológicos mais populares e 
certamente mais precisos para esse tipo de fragmentação de 
identidade, minha tendência é considerá-la como uma 
criptografia humana. Como em qualquer processo de 
criptografia, o material original - sua identidade - ainda 
existe, só que está bloqueado e embaralhado. A equação que 
permite esse criptograma é uma proporção simples: quanto 
mais você conhece os outros, menos conhece a si mesmo. 
Depois de um tempo, você pode se esquecer do que gosta e até 
do que não gosta. Você pode perder seus princípios, assim 
como todo e qualquer respeito pelo processo político que 
possa um dia ter tido. Tudo é subordinado ao trabalho, que 
começa com uma negação do caráter e acaba com uma 
negação da consciência. A missão em primeiro lugar. 

Algumas dessas versões me serviram durante anos como 
uma explicação de minha dedicação à privacidade e de minha 
incapacidade ou falta de vontade de ser mais pessoal. É só 
agora, que estou fora da CI por quase tanto tempo quanto 
estive nela, é que percebo: isso não é suficiente. Afinal, eu não 
era um espião — eu nem tinha barba - quando entreguei 
aquela folha em branco na aula de inglês. Eu era um garoto 
que praticava técnicas de espionagem havia algum tempo, 
mas sem seu jogo de identidades - em parte por meio de 


experimentos on-line, mas, mais que qualquer coisa, por ter 
que lidar com o silêncio e as mentiras que se seguiram ao 
divórcio de meus pais. 

Com essa ruptura, nós nos tornamos uma família de 
guardiões secretos, especialistas em subterfúgios e ocultação. 
Meus pais guardavam segredos um do outro e de mim e 
minha irmã. Minha irmã e eu guardávamos nossos próprios 
segredos também, quando um de nós passava o fim de 
semana com nosso pai e o outro com nossa mãe. Um dos 
julgamentos mais difíceis que um filho do divórcio tem de 
enfrentar é ser interrogado por um dos pais sobre a nova vida 
do outro. 

Minha mãe saía de vez em quando, estava de volta ao 
mundo do namoro. Meu pai fazia o melhor que podia para 
preencher o vazio, mas, às vezes, ficava enfurecido com o 
prolongado e caro processo de divórcio. Quando isso 
acontecia, era como se nossos papéis se invertessem. Eu tinha 
de ser assertivo e confrontá-lo, raciocinar com ele. 

É doloroso escrever isso, nem tanto porque os eventos 
desse período são dolorosos de lembrar, mas principalmente 
porque não são, de forma alguma, indicativos da fundamental 
decência de meus pais — ou de como, por amor aos filhos, eles 
por fim conseguiram superar suas diferenças, reconciliar-se 
com respeito e florescer separadamente em paz. 

Esse tipo de mudança é constante, comum e humano. Mas 
um ensaio autobiográfico é estático, um documento fixo de 
uma pessoa em fluxo. É por isso que o melhor relato que 


alguém pode dar de si mesmo é uma promessa: um 
compromisso com os princípios que valoriza e com a visão da 
pessoa que espera se tornar. 

Eu havia entrado na faculdade para poupar meu tempo 
depois de um revés, não porque pretendia cursar o ensino 
superior. Mas prometi a mim mesmo que pelo menos 
terminaria o ensino médio. Foi em um fim de semana que 
finalmente cumpri essa promessa; fui até uma escola pública 
perto de Baltimore para fazer a última prova que não havia 
feito no estado de Maryland: o exame para me formar no 
General Education Development (GED), que o governo dos 
EUA reconhece como equivalente ao diploma do ensino médio. 

Lembro-me de sair da prova mais leve que nunca, tendo 
cumprido os dois anos de escolaridade que ainda devia ao 
Estado apenas fazendo um exame de dois dias. Parecia 
manobra, mas era mais que isso. Era eu sendo fiel a minha 
palavra. 


7. O 11 DE SETEMBRO 


Aos 16 anos, eu estava praticamente morando sozinho. Com 
minha mãe enfurnada no trabalho, com frequência eu tinha o 
apartamento só para mim. Eu definia meus horários, 
preparava minhas refeições e lavava minha roupa. Eu era 
responsável por tudo, menos por pagar as contas. 

Eu tinha um Honda Civic branco 1992 e andava com ele por 
todo o estado, ouvindo a rádio alternativa indie 99.1 WHFS — 
um de seus slogans era “Now Hear This” —, porque era o que 
todo mundo fazia. Eu não sabia muito bem ser normal, mas 
estava tentando. 

Minha vida se tornou um circuito, um caminho traçado 
entre minha casa, a faculdade e meus amigos, 
particularmente um novo grupo que havia conhecido na aula 
de japonês. Não sei quanto tempo levamos para perceber que 
nos tornamos uma panelinha, mas, no segundo semestre, 
íamos às aulas tanto para nos ver quanto para aprender a 
língua. Essa, a propósito, é a melhor maneira de parecer 
normal: cercar-se de pessoas tão estranhas — se não mais — 


que você. Quase todos esses amigos eram aspirantes a artistas 
e designers gráficos obcecados pelos controversos — na época 
— animes, ou animações japonesas. À medida que nossa 
amizade se aprofundava, também aumentava minha 
familiaridade com os gêneros de anime, até que era capaz de 
recitar opiniões relativamente informadas sobre uma nova 
biblioteca de experiências compartilhadas com títulos como 
Grave of the Fireflies, Revolutionary Girl Utena, Neon Genesis 
Evangelion, Cowboy Bebop, The Vision of Escaflowne, Rurouni 
Kenshin, Nausicaa of the Valley of Wind, Trigun, Slayers, e meu 
favorito, Ghost in the Shell. 

Uma dessas novas amigas — eu a chamarei de Mae — era 
mais velha, bem mais velha: confortavelmente adulta em seus 
25 anos. Ela era uma espécie de ídolo para nós, como artista 
publicada e ávida cosplayer. Ela era minha parceira de 
conversação em japonês, e fiquei impressionado ao descobrir 
que ela também dirigia uma empresa bem-sucedida de web 
design que chamarei de Squirrelling Industries, além de 
carregar petauros-do-açúcar de vez em quando em uma 
bolsinha Crown Royal roxa. 

Essa é a história de como me tornei freelancer: comecei a 
trabalhar como web designer para a garota que conheci na 
aula. Ela - ou sua empresa, acho - me contratou 
informalmente pelo na época abundante salário de 30 dólares 
por hora em dinheiro. O truque era por quantas horas ela 
realmente me pagaria. 

Claro, Mae poderia ter me pagado em sorrisos — porque eu 


estava apaixonado, simples e totalmente apaixonado por ela. 
E, embora eu não tenha me esforçado muito para esconder 
isso, acho que Mae não se incomodava, porque eu nunca 
perdia um prazo nem a menor oportunidade de lhe fazer um 
favor. Além disso, eu aprendia rápido. Em uma empresa de 
duas pessoas, você precisa ser capaz de fazer de tudo. Embora 
eu pudesse — e o fizesse — dar conta do meu trabalho na 
Squirrelling Industries em qualquer lugar — afinal, esse é o 
lance de se trabalhar on-line —, ela preferia que eu fosse para 
o escritório — com isso, quero dizer sua casa —, uma casa de 
dois andares que ela dividia com o marido, um homem legal e 
inteligente que chamarei de Norm. 

Sim, Mae era casada. Além disso, a casa onde ela e Norm 
moravam ficava na base, na extremidade sudoeste de Fort 
Meade, onde Norm trabalhava como linguista da Força Aérea 
designado para a NSA. Não sei dizer se não era contra a lei ter 
uma empresa dentro de sua casa sendo esta uma propriedade 
federal localizada em uma instalação militar; mas, como um 
adolescente apaixonado por uma mulher casada que também 
era minha chefe, eu não iria insistir nisso. 

É quase inconcebível agora, mas, na época, Fort Meade era 
quase totalmente acessível a qualquer um. Os mourões, 
barricadas e postos de controle não ficavam cercados por 
arame farpado. Eu podia simplesmente ir até a base do 
Exército, que abrigava a agência de inteligência mais secreta 
do mundo, com meu Civic 1992, janelas abertas, rádio ligado, 
sem ter que parar diante de um portão e mostrar minha 


identificação. Praticamente todos os fins de semana, um 
quarto de minha turma de japonês se reunia na casinha de 
Mae, atrás da sede da NSA, para assistir a animes e criar HQs. 
Era exatamente assim, naqueles dias longínquos quando “este 
é um país livre, não é?” era uma frase que se ouvia em todos 
os pátios de escola e seriados cômicos. 

Em dias de trabalho, eu aparecia na casa da Mae pela 
manhã, parava em sua rua sem saída depois de Norm ir para a 
NSA, e ali passava o dia, até pouco antes de ele voltar. Nas 
ocasiões em que Norm e eu nos cruzamos durante os dois 
anos que passei trabalhando para sua esposa, ele foi, em 
todos os aspectos, gentil e generoso comigo. No começo, achei 
que ele desconhecia minha paixão, ou considerava tão baixas 
minhas chances como sedutor que não se importava de me 
deixar sozinho com sua esposa. Mas, um dia, quando 
passamos um pelo outro — ele indo, eu chegando -, ele 
educadamente mencionou que tinha uma arma na mesinha de 
cabeceira. 

A Squirrelling Industries, que na verdade era só Mae e eu, 
era como as típicas startups de porão ao redor do boom das 
pontocom, pequenas empresas disputando migalhas antes de 
tudo acabar. Funcionava assim: uma grande empresa — uma 
montadora, por exemplo — contratava uma grande agência de 
publicidade, ou empresa de relações públicas, para construir 
seu site e, de modo geral, tornar atraente sua presença na 
internet. A grande empresa não sabia nada sobre construção 
de sites, e a agência de publicidade ou de relações públicas 


sabia pouco mais — só o suficiente para postar a descrição da 
vaga procurando por um web designer em um dos portais de 
freelancers em proliferação na época. 

As empresas familiares - ou, no meu caso, empresa de 
mulher -mais-velha-casada/homem-mais-jovem - davam 
seus lances pelas vagas, e a concorrência era tão grande que 
as cotações eram ridiculamente baixas. O limite era não ter 
que pagar para trabalhar para o portal, e o dinheiro mal dava 
para um adulto sobreviver, quanto mais uma família. Além da 
falta de compensação financeira, havia também uma 
humilhante falta de crédito: os freelancers raramente podiam 
citar os projetos que haviam desenvolvido, porque a agência 
de publicidade ou de relações públicas afirmava ter feito tudo. 

Eu aprendi muito sobre o mundo, particularmente sobre o 
mundo dos negócios, quando Mae era minha chefe. Ela era 
notavelmente inteligente, trabalhava duas vezes mais que 
seus pares em um ramo bastante machista na época, no qual 
todos os outros clientes nos extorquiam para conseguir 
trabalho de graça. Essa cultura de exploração incentivava os 
freelancers a encontrar maneiras de burlar o sistema, e Mae 
tinha talento para gerir seus relacionamentos de modo a 
contornar os portais de trabalho. Ela tentava eliminar os 
intermediários e terceiros e negociar diretamente com os 
maiores clientes possíveis. Ela era maravilhosa nisso, 
particularmente depois que minha ajuda no aspecto técnico 
permitiu que ela se concentrasse exclusivamente nos negócios 
e na arte. Ela explorava suas habilidades de ilustração na 


criação de logotipos e oferecia serviços básicos de branding. 
Quanto ao meu trabalho, os métodos e a codificação eram 
muito simples, e eu pegava na hora; e mesmo que fosse 
terrivelmente repetitivo, eu não reclamava. Fazia até o mais 
medíocre trabalho no Notepad++ com prazer. É incrível o que 
a gente faz por amor, especialmente quando não somos 
correspondidos. 

Não posso deixar de me perguntar se Mae não estaria o 
tempo todo em plena ciência dos meus sentimentos por ela, e 
simplesmente os alimentava para tirar vantagem. Mas se eu 
era uma vítima, era por vontade própria, e o tempo que passei 
trabalhando para ela me fez melhor. 

Mas, depois de cerca de um ano na Squirrelling Industries, 
percebi que precisava pensar no futuro. Estava ficando cada 
vez mais difícil ignorar as certificações da indústria 
profissional para o setor de TI. A maioria dos anúncios de 
empregos e contratos para cargos avançados estavam 
começando a exigir que os candidatos fossem oficialmente 
credenciados por grandes empresas de tecnologia, como a 
IBM e a Cisco, no uso e no serviço de seus produtos. Pelo 
menos, essa era a essência de um comercial de rádio que eu 
ouvia o tempo todo. Um dia, voltando do trabalho, depois de 
ouvir o comercial provavelmente pela centésima vez, eu me vi 
discando um número 0800 e me inscrevendo no curso de 
certificação da Microsoft que estava sendo oferecido pelo 
Computer Career Institute da Universidade Johns Hopkins. 
Toda a operação, desde o custo vergonhosamente alto até sua 


localização em um campus satélite, em vez de no principal da 
universidade, tinha um leve cheiro de farsa, mas eu não dei 
bola. Era abertamente uma transação comercial, que permitia 
à Microsoft impor uma taxa sobre a crescente demanda por 
pessoal de TI, a gestores de RH fingirem que um caro pedaço 
de papel poderia distinguir profissionais genuínos de 
charlatães imundos, e a muito zé-ninguém como eu colocar 
as palavras mágicas Johns Hopkins em seu currículo e furar a 
fila de candidatos. 

As credenciais de certificação estavam sendo adotadas 
como padrão quase tão rapidamente quanto o setor as 
conseguia inventar. Uma certificação A+ significa que você 
pode consertar computadores. Uma certificação Net+ significa 
que consegue mexer com algumas redes básicas. Mas essas 
eram apenas maneiras de se tornar o sujeito que trabalhava 
no Help Desk. Os melhores pedaços de papel eram agrupados 
sob a rubrica da série Microsoft Certified Professional. Havia o 
MCP de nível inicial, o Microsoft Certified Professional; o 
mais completo, MCSA, Microsoft Certified Systems 
Administrator; e o mais top da credibilidade técnica impressa, 
o MCSE, Microsoft Certified Systems Engineer. Esse era o 
grande prêmio, o vale refeição garantido. No nível mais baixo, 
o salário inicial de um MCSE era de 40 mil dólares por ano, 
uma soma que, na virada do milênio e aos 17 anos, pareceu- 
me assombrosa. Mas por que não? O preço das ações da 
Microsoft superava os 100 dólares e Bill Gates havia acabado 
de ser considerado o homem mais rico do mundo. 


Em termos de conhecimento técnico, o MCSE não era o 
mais fácil de se obter, mas também não exigia o que os 
hackers mais respeitosos considerariam uma inteligência 
mais rara que um unicórnio. Em termos de tempo e dinheiro, 
o compromisso era considerável. Eu tive de fazer 7 testes, que 
custaram 150 dólares cada, e pagar cerca de 18 mil dólares à 
Hopkins por uma bateria de aulas preparatórias, que — fiel a 
meu costume — não terminei. Optei por ir direto fazer os 
testes quando me cansei. Infelizmente, a Hopkins não me 
devolveu o dinheiro. 

Com os iminentes pagamentos de meu empréstimo 
estudantil, eu tinha uma razão mais prática para passar mais 
tempo com Mae: dinheiro. Pedi a ela que me desse mais 
horas. Ela concordou, e me pediu para começar a chegar às 9 
da manhã. Isso era ofensivamente cedo, especialmente para 
um freelancer, e foi por isso que cheguei atrasado na terça de 
manhã. 

Eu acelerava pela Route 32 sob um céu suave, de um belo 
azul-Microsoft, tentando não pegar nenhum radar de 
velocidade. Com um pouco de sorte, eu chegaria à casa de Mae 
às 9h30. E com a janela aberta e a mão ao vento, parecia um 
dia de sorte. Eu estava com o rádio ligado, esperando as 
notícias do trânsito. 

Quando ia pegar o atalho da Canine Road dentro de Fort 
Meade, ouvi uma notícia sobre um acidente de avião em Nova 
York. 

Mae foi até a porta e eu a segui pelas escadas da entrada 


escura até o apertado escritório ao lado de seu quarto. Não 
havia muita coisa, só nossas duas mesas lado a lado, uma 
prancheta de desenho para sua arte e uma gaiola para seus 
esquilos. Eu estava meio distraído com as notícias, mas 
tínhamos trabalho a fazer. Obriguei-me a me concentrar no 
que estava fazendo. Estava abrindo os arquivos do projeto em 
um editor de texto simples — nós escrevíamos os códigos dos 
sites à mão — quando o telefone tocou. 

Mae atendeu: 

“O quê? Jura?” 

Como nos sentávamos muito perto um do outro, eu 
consegui ouvir a voz de seu marido. E ele estava gritando. 

A expressão no rosto de Mae era de alarme, e ela entrou 
em um site de notícias. A única TV da casa ficava no andar de 
baixo. Eu estava lendo a matéria do site sobre um avião que 
atingira uma das Torres Gêmeas do World Trade Center 
quando Mae disse: 

“OK. Nossa! OK”. 

E desligou. 

Ela se voltou para mim. 

“Outro avião atingiu a outra torre.” 

Até aquele momento, eu achava que havia sido um 
acidente. 

Mae disse: 

“Norm acha que vão fechar a base.” 

“Fechar os portões?”, perguntei. “Sério?” 

A escala do que havia acontecido ainda não me atingira. Eu 


estava pensando em minha volta a casa. 

“Norm disse que é melhor você voltar para casa. Ele não 
quer que você fique preso.” 

Suspirei e salvei o trabalho que mal havia começado. 
Quando me levantei para ir embora, o telefone tocou de novo, 
e dessa vez a conversa foi ainda mais curta. Mae estava pálida. 

“Você não vai acreditar.” 

Pandemônio, caos: nossas formas de terror mais 
primitivas; ambas se referem a um colapso da ordem e ao 
pânico que se precipita para preencher o vazio. Enquanto eu 
viver, vou me lembrar de quando voltei pela Canine Road — a 
estrada que passa pela sede da NSA — depois do ataque ao 
Pentágono. A loucura brotava das torres de vidro preto da 
agência, uma maré de gritos, celulares tocando e carros 
acelerando nos estacionamentos e abrindo caminho pela rua. 
No momento do pior ataque terrorista da história 
estadunidense, o pessoal da NSA — a principal agência de 
inteligência de monitoramento, interceptação e interpretação 
de sinais da CI dos EUA -— estava abandonando seu trabalho 
aos milhares, e eu fui arrastado pela massa. 

O diretor da NSA, Michael Hayden, emitiu a ordem de 
evacuar antes que a maior parte do país soubesse o que havia 
acontecido. Posteriormente, a NSA e a CIA — que no dia 11 de 
Setembro também evacuaram todos, exceto uma tripulação 
esquelética de sua própria sede -— explicariam seu 
comportamento citando a preocupação de que uma das 
agências pudesse, potencialmente, possivelmente, ser o alvo 


do quarto e último avião sequestrado, o voo 93 da United 
Airlines, em vez de, digamos, a Casa Branca ou o Capitólio. 

Eu, certamente, não estava pensando nos próximos alvos 
mais prováveis enquanto me arrastava no engarrafamento 
provocado por todo mundo tentando tirar seu carro do 
estacionamento ao mesmo tempo. Eu não estava pensando 
em nada. O que eu estava fazendo era seguir obedientemente 
— no que hoje recordo como um momento totalizador - um 
clamor de buzinas (acho que nunca havia ouvido uma buzina 
de carro em uma instalação militar estadunidense antes) e 
rádios fora de fase gritando a notícia da queda da Torre Sul, 
enquanto as pessoas controlavam o volante com os joelhos e 
pressionavam febrilmente o redial em seus celulares. Eu ainda 
posso sentir aquilo: o vazio do presente toda vez que uma 
ligação minha era interrompida por uma rede de celular 
sobrecarregada, e a percepção gradual de que, isolado do 
mundo e paralisado, mesmo estando no banco do motorista, 
eu era apenas um passageiro. 

Os semáforos da Canine Road deram lugar a humanos 
quando a polícia especial da NSA foi controlar o tráfego. Nas 
horas, nos dias e nas semanas que se seguiram, juntaram-se 
a eles comboios de Humvees com metralhadoras no teto, 
guardando novos bloqueios de estradas e postos de controle. 
Muitas dessas novas medidas de segurança se tornaram 
permanentes, complementadas por rolos intermináveis de 
cercas elétricas e a instalação em massa de câmeras de 
vigilância. Com toda essa segurança, ficou difícil voltar à base 


e passar da NSA. Até o dia em que fui trabalhar lá. 

Esses adornos provocados pelo que seria chamado de 
Guerra ao Terror não foram a única razão pela qual eu desisti 
de Mae depois do 11 de Setembro, mas certamente tiveram um 
papel importante. Os eventos daquele dia a deixaram abalada. 
Com o tempo, paramos de trabalhar juntos e nos 
distanciamos. Eu conversava com ela de vez em quando, e 
descobri que meus sentimentos haviam mudado; e eu 
também. Quando Mae deixou Norm e se mudou para a 
Califórnia, ela era como uma estranha para mim. Ela era 
muito contrária à guerra. 


8. O 12 DE SETEMBRO 


Tente se lembrar do maior evento familiar em que você já 
esteve — talvez uma reunião de família. Quantas pessoas 
havia? Umas 30, talvez? Cinquenta? Embora todos juntos 
constituam sua família, talvez você não tenha tido a chance 
de conhecer cada membro individualmente. O número de 
Dunbar, a famosa estimativa de quantos relacionamentos 
significativos pode-se manter na vida, é de apenas 150. Agora, 
pense na escola. Quantas pessoas estiveram em sua classe no 
ensino fundamental e no médio? Quantos eram amigos e 
quantos só conhecidos; e quantos outros você simplesmente 
reconhecia? Se você estudou nos Estados Unidos, digamos que 
tenham sido mil. Certamente isso estende os limites do que 
poderia chamar de sua gente, mas, mesmo assim, você sentia 
ter um vínculo com eles. 

Quase 3 mil pessoas morreram no 11 de Setembro. Imagine 
todas as pessoas que você ama, todas as que conhece, todas 
cujo nome ou rosto lhe é familiar; e imagine que todas 
morreram. Imagine as casas vazias. Imagine a escola vazia, as 


salas de aula vazias. Todas aquelas pessoas com quem você 
viveu e que, juntas, formaram a tessitura de seus dias, 
simplesmente não existem mais. Os eventos de 11 de 
Setembro deixaram buracos. Buracos nas famílias, buracos 
nas comunidades. Buracos no chão. 

Agora, pense no seguinte: mais de 1 milhão de pessoas 
foram mortas durante a resposta dos EUA. 

As duas décadas desde o 11 de Setembro têm sido uma 
sucessão de destruição estadunidense por meio da 
autodestruição, com a promulgação de políticas secretas, leis 
secretas, tribunais secretos e guerras secretas, cujo impacto 
traumatizante — cuja própria existência — o governo dos EUA 
tem repetidamente escondido, negado, renunciado e 
distorcido. Depois de ter passado cerca de metade desse 
período como funcionário da CI estadunidense, e 
aproximadamente a outra metade no exílio, eu sei melhor que 
a maioria que as agências fazem coisas erradas. Sei também 
como a coleta e a análise de informações podem alimentar a 
produção de desinformação e propaganda, para uso 
igualmente frequente contra os aliados e os inimigos dos EUA 
- e, às vezes, contra seus próprios cidadãos. Contudo, mesmo 
com esse conhecimento, ainda me esforço para aceitar a 
magnitude e a velocidade da mudança de um país que buscou 
se definir por um respeito calculado e performativo por 
dissidentes a um estado de segurança cuja polícia militarizada 
exige total obediência, puxando suas armas e distribuindo a 
ordem de submissão que passou a ser ouvida em todas as 


cidades: “Pare de resistir”. 

É por isso que sempre que tento entender as duas últimas 
décadas, insisto em voltar aquele setembro — aquele dia zero 
-— e a suas consequências imediatas. Voltar àquela queda 
significa enfrentar uma verdade mais sombria que as 
mentiras que ligaram o Talibã ao Al-Qaeda e invocaram o 
estoque ilusório de armas de destruição em massa de Saddam 
Hussein. Significa, em última análise, confrontar o fato de 
que a carnificina e os abusos que marcaram minha idade 
adulta nasceram não apenas no poder executivo e nas 
agências de inteligência, mas também no coração e na mente 
de todos os estadunidenses, o que incluía a mim. 

Eu me lembro de ter escapado da massa de espiões em 
pânico que fugiram de Fort Meade quando a Torre Norte caiu. 
Uma vez na estrada, eu tentava manobrar com uma mão 
enquanto apertava botões com a outra, ligando para os 
parentes indiscriminadamente, sem sucesso. Por fim, 
consegui entrar em contato com minha mãe, que àquela 
altura de sua carreira havia saído da NSA e trabalhava como 
atendente nos tribunais federais de Baltimore. Eles, pelo 
menos, ainda não haviam sido evacuados. 

Sua voz me assustou e, de repente, a única coisa que me 
importava no mundo era tranquilizá-la. 

“Tudo bem. Estou saindo da base”, falei. “Ninguém está 
em Nova York, não é?” 

“Não sei. Não consigo falar com a vovó.” 

“Pop está em Washington?” 


“Pelo que sei, pode estar no Pentágono.” 

Eu não conseguia respirar. Em 2001, meu avô havia se 
aposentado da Guarda Costeira e agora era agente sênior do 
FBI, servindo como um dos diretores da seção de aviação. Isso 
significava que ele passava muito tempo em vários edifícios 
federais por toda Washington e arredores. 

Antes que eu pudesse invocar qualquer palavra de conforto, 
minha mãe falou de novo: 

“Há alguém na outra linha. Pode ser a vovó. Vou desligar.” 

Como minha mãe não me ligou de volta, tentei ligar para 
ela incessantemente, mas não consegui. Então, fui para casa 
esperar, sentado em frente à TV enquanto ficava atualizando 
as páginas dos sites de notícias. O novo modem a cabo que 
tínhamos logo mostrou ser mais resistente que todos os 
satélites de telecomunicações e torres de celular, que estavam 
falhando em todo o país. 

A volta de minha mãe de Baltimore foi árdua em meio ao 
trânsito provocado pela crise. Ela chegou em lágrimas, mas 
nós estávamos entre os que tiveram sorte. Meu avô estava a 
salvo. 

Quando vimos meus avós novamente, falamos muito sobre 
os planos para o Natal, para o Ano Novo, mas o Pentágono e 
as torres jamais foram mencionados. 

Mas meu pai relatou detalhadamente seu 11 de Setembro 
para mim. Ele estava na sede da Guarda Costeira quando as 
torres foram atingidas e, com 3 colegas agentes, abandonou 
sua sala na Diretoria de Operações em busca de uma sala de 


reuniões que tivesse um monitor para poderem ver a 
cobertura das notícias. Um jovem oficial passou correndo pelo 
corredor e disse: 

“Eles bombardearam o Pentágono.” 

Ao se deparar com expressões de descrença, o jovem oficial 
repetiu: 

“Estou falando sério! Eles bombardearam o Pentágono!” 

Meu pai correu para a parede de janelas que permitia ver, 
atravessando o Potomac, cerca de dois quintos do Pentágono e 
nuvens rodopiantes de densa fumaça preta. 

Quanto mais meu pai relatava essa lembrança, mais 
intrigado eu ficava com a frase: “Eles bombardearam o 
Pentágono”. Toda vez que ele dizia isso, eu me lembro de ter 
pensado: Eles? Quem são eles”. 

Os Estados Unidos imediatamente dividiram o mundo em 
Nós e Eles, e todos estavam conosco ou contra Nós — como o 
presidente Bush destacou de forma tão memorável enquanto 
os escombros ainda ardiam. Em meu bairro, as pessoas 
ostentavam bandeiras estadunidenses novas, como se 
quisessem mostrar que lado escolheram. Juntavam copos 
descartáveis vermelhos, brancos e azuis e os colocavam em 
cada cerca de arame de todas as estradas entre a casa de 
minha mãe e a de meu pai, formando frases como UNITED 
WE STAND (Unidos resistimos) e STAND TOGETHER, NEVER 
FORGET (Resistir juntos, nunca esquecer). 

Eu costumava ir às vezes a um campo de tiro; agora, ao 
lado dos velhos alvos e das silhuetas planas, havia efígies de 


homens usando turbantes árabes. Armas que estavam 
definhando havia anos atrás do vidro empoeirado das vitrines 
agora estavam marcadas como VENDIDAS. Os estadunidenses 
também faziam fila para comprar celulares, esperando 
receber um alerta antecipado do próximo ataque, ou pelo 
menos ter a possibilidade de dizer adeus dentro de um avião 
sequestrado. 

Quase 100 mil espiões voltaram a trabalhar nas agências 
com a consciência de que haviam fracassado em sua principal 
tarefa, que era proteger os Estados Unidos. Imagine a culpa 
que eles sentiam. Eles tinham a mesma raiva que os demais, 
mas também sentiam a culpa. Mas a avaliação de seus erros 
poderia esperar; o mais importante naquele momento era se 
redimirem. Enquanto isso, seus chefes estavam atarefados 
fazendo campanha para aprovar orçamentos extraordinários e 
poderes extraordinários, potencializando a ameaça do 
terrorismo para expandir suas capacidades e autoridade muito 
além da imaginação não apenas do público, mas também 
daqueles que carimbavam as aprovações. 

O 12 de setembro foi o primeiro dia de uma nova era que os 
Estados Unidos enfrentaram com uma determinação 
unificada, fortalecida por um renovado senso de patriotismo e 
pela boa vontade e compaixão do mundo. Analisando agora, 
meu país poderia ter feito muito com essa oportunidade; 
poderia ter tratado o terrorismo não como o fenômeno 
teológico que pretendia ser, e sim como o crime que era. 
Poderia ter usado esse raro momento de solidariedade para 


reforçar valores democráticos e cultivar a resiliência no 
público global, agora conectado. 

Mas, em vez disso, ele foi para a guerra. 

O maior arrependimento da minha vida é meu apoio 
automático e inquestionável a essa decisão. Eu estava 
indignado, sim, mas isso foi só o começo de um processo no 
qual meu coração derrotou completamente meu julgamento 
racional. Eu aceitei como fatos todas as alegações divulgadas 
pela mídia, e as repetia como se estivesse sendo pago para 
isso. Eu queria ser um libertador. Queria libertar o oprimido. 
Eu abracei a verdade construída pelo bem do Estado, que, em 
minha paixão, confundi com o bem do país. Era como se 
qualquer princípio individual que eu tinha houvesse ruído — 
como se o ethos hacker anti-institucional incutido em mim 
pela internet e o patriotismo apolítico que eu herdara de meus 
pais houvessem sido apagados de meu sistema — e eu tivesse 
sido reiniciado como um veículo voluntário de vingança. A 
pior parte da humilhação provém do reconhecimento de como 
foi fácil essa transformação; com que facilidade eu a recebi de 
braços abertos. 

Acho que eu queria fazer parte de alguma coisa. Antes do 11 
de Setembro, eu havia sido ambivalente em relação a servir ao 
país, porque me parecia inútil ou simplesmente entediante. 
Todos que eu conhecia que serviram o fizeram na ordem 
mundial pós-Guerra Fria, entre a queda do Muro de Berlim e 
os ataques de 2001. Naquela época, que coincidiu com minha 
juventude, os Estados Unidos não tinham inimigos. O país em 


que cresci era a única superpotência global, e tudo parecia — 
pelo menos para mim, ou para as pessoas como eu — próspero 
e estabelecido. Não havia novas fronteiras a conquistar ou 
grandes problemas cívicos a resolver, exceto na internet. Mas 
os ataques do 11 de Setembro mudaram tudo. Agora, por fim, 
havia uma luta. 

Mas minhas opções me desanimaram. Eu achava que 
poderia servir melhor ao meu país se estivesse atrás de um 
computador, mas um trabalho normal de TI parecia 
confortável e seguro demais para esse novo mundo de conflito 
assimétrico. Eu esperava poder fazer algo como nos filmes ou 
na TV -— aquelas cenas de hackers contra hackers, com 
paredes de alerta de vírus, rastreando inimigos e frustrando 
seus esquemas. Mas, infelizmente, as principais agências que 
faziam isso — a NSA, a CIA — haviam definido seus requisitos 
para contratação fazia meio século e, exigiam rigidamente um 
diploma universitário tradicional, o que significava que, 
embora o ramo da tecnologia considerasse meus créditos 
AACC e minha certificação MCSE aceitáveis, o governo não. 
Mas quanto mais eu lia na internet, mais eu percebia que o 
mundo pós-11 de Setembro era um mundo de exceções. As 
agências estavam crescendo tanto e tão rapidamente - 
especialmente no lado técnico —, que às vezes dispensavam a 
exigência de nível superior para veteranos militares. Foi então 
que decidi me alistar. 

Você pode pensar que minha decisão fazia sentido, ou que 
era inevitável, dado o histórico de serviço ao país por minha 


família. Mas não foi. Ao me alistar, eu estava me rebelando 
contra o legado bem estabelecido no qual eu me encaixava. 
Porque, depois de conversar com recrutadores de todos os 
ramos, decidi entrar para o Exército, cuja liderança alguns de 
minha família da Guarda Costeira sempre consideraram o tio 
louco das Forças Armadas dos EUA. 

Quando contei para minha mãe, ela chorou durante dias. 
Eu sabia que era melhor que contar a meu pai, que já havia 
deixado bem claro durante discussões hipotéticas que eu 
estaria desperdiçando meus talentos técnicos lá. Eu tinha 20 
anos; sabia o que estava fazendo. 

No dia em que parti, escrevi uma carta a meu pai — à mão, 
não digitada — explicando minha decisão, e a enfiei por baixo 
da porta de seu apartamento. E a encerrei com uma frase que 
ainda me faz estremecer: “Sinto muito, pai, mas isso é vital 
para meu crescimento pessoal”. 


9. 18 X-RAY 


Entrei para o Exército, como dizia seu slogan, para ser tudo 
que eu podia ser, e também porque não era a Guarda Costeira. 
Ajudou o fato de eu ter tirado nota suficiente nas provas de 
qualificação para ter a chance de sair do treinamento como 
sargento das Forças Especiais, em um programa que os 
recrutadores chamavam de 18 X-Ray, criado para aumentar as 
fileiras das pequenas unidades flexíveis que travavam o mais 
difícil combate nas guerras cada vez mais sombrias e variadas 
dos Estados Unidos. 

O programa 18 X-Ray era um incentivo considerável, 
porque, tradicionalmente, antes do 11 de Setembro, eu já 
deveria estar no Exército antes de ter a chance de frequentar 
os cursos de qualificação extremamente exigentes das Forças 
Especiais. O novo sistema selecionava prospectivamente os 
soldados de frente, identificando os que tivessem mais altos 
níveis de aptidão física, inteligência e habilidade de aprender 
idiomas, e usando os incentivos de treinamento especial e 
avanço rápido na hierarquia para atrair candidatos que 


poderiam ir para outro lugar. Durante alguns meses eu havia 
me dedicado a corridas cansativas - eu estava em ótima 
forma, mas sempre odiei correr — para me preparar antes que 
meu recrutador ligasse para dizer que minha papelada havia 
sido aprovada. Eu havia conseguido. Eu era o primeiro 
candidato que ele inscrevia no programa, e pude notar o 
orgulho em sua voz quando me disse que depois do 
treinamento eu provavelmente seria um sargento de 
Comunicações da Força Especial, ou de Engenharia, ou de 
Inteligência. 

Provavelmente. 

Mas, primeiro, eu tinha de passar no treinamento básico 
em Fort Benning, Geórgia. 

Fiquei sentado ao lado do mesmo sujeito o caminho todo, 
no ônibus, no avião e no ônibus de novo, de Maryland a 
Geórgia. Ele era enorme, um fisiculturista inchado que pesava 
entre 90 e 140 quilos. Ele falava sem parar, alternando entre 
descrever como daria um tabefe na cara do sargento se este 
fosse atrevido e recomendar os ciclos de esteroides que eu 
deveria seguir para ficar sarado. Acho que ele não respirou até 
chegarmos à área de treinamento de Sand Hill, em Fort 
Benning - que, devo dizer, não parecia ter muita areia. 

Os sargentos nos receberam com uma fúria fulminante e 
nos deram apelidos com base em nossas infrações e nossos 
erros graves iniciais, como descer do ônibus com uma camisa 
de cores vivas e estampa floral, ou ter um nome que pudesse 
ser levemente modificado para algo mais engraçado. Logo eu 


era Snowflake e meu colega de viagem era Daisy, e só o que 
ele podia fazer era retesar a mandíbula - ninguém ousava 
apertar o punho - e ficar puto. 

Uma vez que os sargentos perceberam que Daisy e eu já 
nos conhecíamos, e que eu era o mais leve do pelotão — com 
pouco mais de 1,70 metro e 56 quilos — e ele o mais pesado, 
decidiram se divertir colocando-nos juntos o máximo 
possível. Ainda me lembro de um exercício no qual tínhamos 
de carregar o parceiro supostamente ferido pela extensão de 
um campo de futebol usando vários métodos diferentes, como 
neck drag [arrastar pelo pescoço], bombeiro, e o especialmente 
cômico “noiva”. Quando eu tinha de carregar Daisy, 
desaparecia debaixo de seu corpo. Parecia que Daisy estava 
flutuando, mas eu estava debaixo dele suando e praguejando, 
esforçando-me para levar sua bunda gigantesca para o outro 
lado do campo antes de desmoronar. Daisy se levantava rindo, 
jogava-me em torno de seu pescoço como uma toalha úmida e 
saía pulando como uma criança pelo mato. 

Estávamos sempre sujos e com o corpo doendo, mas, em 
poucas semanas, eu adquiri a melhor forma física de minha 
vida. Minha constituição leve, que antes parecia uma 
maldição, logo se tornou uma vantagem, porque muito do que 
fazíamos eram exercícios de peso corporal. Daisy não 
conseguia escalar uma corda, que eu subia como um esquilo. 
Ele se esforçava para erguer sua massa incrível acima da barra 
para fazer o mínimo de levantamentos, ao passo que eu podia 
fazer o dobro com um só braço. Ele mal conseguia fazer meia 


dúzia de flexões antes de começar a suar, ao passo que eu 
podia fazê-las apoiado nas palmas das mãos ou só em um 
polegar. Quando fizemos o teste de dois minutos de 
levantamentos, eles me fizeram parar antes por ter superado 
a pontuação máxima. 

Onde quer que estivéssemos, marchávamos ou corríamos. 
Corríamos constantemente. Quilômetros antes de comer, 
quilômetros depois de comer, por estradas e campos e ao 
redor da pista, enquanto o sargento repetia em cadência: 


Eu fui ao deserto 
onde os terroristas correm; 
puxei meu facão, 


puxei minha arma. 


Esquerda, direita, esquerda, direita — mate, mate, mate! 


Mexa conosco e você sabe que mataremos! 


Eu fui às cavernas 
onde os terroristas se escondem; 
saquei uma granada 


e a joguei dentro. 


Esquerda, direita, esquerda, direita — mate, mate, mate! 


Mexa conosco e você sabe que mataremos! 


Correr em formação e repetir em cadência nos acalma, 
tira-nos de nós mesmos, enche nossos ouvidos com o som de 
dezenas de homens ecoando sua própria voz, gritando e 


forçando seus olhos a se fixarem nos passos da pessoa a nossa 
frente. Depois de um tempo, você não pensa mais, 
simplesmente conta, e sua mente se dissolve na hierarquia 
enquanto você cobre quilômetro por quilômetro. Eu diria que 
isso era sereno, se não fosse tão mortificante. Eu diria que 
estava em paz, se não estivesse tão cansado. E era exatamente 
isso que o Exército queria. Os sargentos pressionavam os 
soldados, não tanto por causa do medo, mas sim por causa da 
exaustão: nunca valia o esforço. O Exército forma seus 
combatentes treinando-os até que estejam fracos demais para 
se importar com qualquer coisa, ou para fazer qualquer outra 
coisa além de obedecer. 

Havia uma única noite no quartel em que podíamos 
descansar um pouco, e tínhamos de conquistar esse direito 
passando por nossos beliches recitando Soldier's Creed e 
depois cantando “The Star-Spangled Banner”. Daisy sempre 
esquecia as palavras. Além disso, ele não conseguia 
diferenciar os tons. 

Alguns rapazes ficavam acordados até tarde falando sobre 
o que fariam com Bin Laden quando o encontrassem — e todos 
tinham certeza de que o encontrariam. A maior parte das 
fantasias tinha a ver com decapitação, castração ou camelos 
com tesão. Enquanto isso, eu sonhava que corria; não pela 
paisagem exuberante e argilosa da Geórgia, e sim pelo 
deserto. 

Na terceira ou quarta semana, saímos em uma manobra de 
navegação terrestre, que é quando o pelotão entra na mata e 


caminha sobre terrenos variados, rumo a coordenadas 
predeterminadas, escalando rochas e atravessando riachos, só 
com um mapa e uma bússola - sem GPS, sem tecnologia 
digital. Nós havíamos feito algumas versões dessa manobra 
antes, mas nunca completa, e sempre carregando uma 
mochila com cerca de 50 quilos de equipamento. O pior era 
que os coturnos que o Exército me dera eram tão largos que 
meus pés flutuavam dentro deles. Eu sentia as bolhas se 
formando nos dedos dos pés no instante em que começava a 
atravessar a cordilheira. 

Lá pelo meio da manobra, eu estava no ponto certo, e subi 
em uma árvore derrubada pela tempestade — que se arqueava 
sobre a trilha à altura do peito — para poder calcular um 
azimute para checar nossa localização. Depois de confirmar 
que estávamos no caminho certo, fui descer, mas, ao estender 
um pé, notei uma cobra enrolada bem abaixo de mim. Eu não 
sou naturalista, então não sei que espécie de cobra era, mas 
não me interessava. As crianças na Carolina do Norte crescem 
sendo informadas de que todas as cobras são fatais, e eu não 
ia começar a duvidar disso naquele momento. 

Então, comecei a tentar andar no ar. Ampliei o passo de 
meu pé estendido uma vez, duas vezes, contorcendo-me para 
cobrir a distância a mais, quando, de repente, percebi que 
estava caindo. Quando meus pés tocaram o chão, a certa 
distância da cobra, senti um fogo subindo por minhas pernas, 
mais doloroso que qualquer picada de cobra que eu pudesse 
imaginar. Alguns passos cambaleantes — que tive que dar para 


recuperar o equilíbrio — indicaram-me que havia algo errado. 
Gravemente errado. Eu sentia uma dor quase insuportável, 
mas não conseguia parar, porque eu estava no Exército, e o 
Exército estava no meio da floresta. Reuni minha 
determinação, ignorei a dor e me concentrei apenas em 
manter um ritmo constante — esquerda, direita, esquerda, 
direita —, torcendo para que a cadência me distraísse. 

Estava cada vez mais difícil andar, e a única razão de 
resistir e acabar a manobra era que eu não tinha escolha. 
Quando cheguei ao quartel, minhas pernas estavam 
dormentes. Minha cama ficava na parte de cima do beliche, e 
eu mal consegui subir; tive que me segurar na viga, levantar o 
tronco como se estivesse saindo de uma piscina e arrastar 
parte inferior do corpo. 

Na manhã seguinte, fui arrancado de um sono agitado pelo 
estrépito de uma lata de lixo de metal jogada na janela — um 
toque de despertar que significava que alguém não havia feito 
seu trabalho de forma que satisfizesse o sargento. Eu me 
levantei automaticamente, joguei as pernas para fora da cama 
e pulei no chão. Quando caí, minhas pernas cederam. 
Dobraram-se e eu caí. Era como se eu não tivesse pernas. 

Tentei me levantar segurando-me na cama de baixo do 
beliche para tentar içar o corpo com os braços de novo, mas 
assim que mexi as pernas, todos os músculos de meu corpo 
falharam e eu desabei imediatamente. 

Enquanto isso, uma multidão se reuniu ao meu redor; 
risadas se transformaram em preocupação, e depois em 


silêncio quando o sargento se aproximou. 

“O que é que há com você, brokedickºl3]”, disse. “Levante- 
se do chão antes que eu faça de você parte permanente dele.” 

Ao ver a agonia atravessar meu rosto quando eu imediata e 
imprudentemente tentei atender a seus comandos, ele pousou 
a mão em meu peito para me impedir. 

“Daisy! Leve Snowflake para o banco.” 

Então, ele se agachou sobre mim, como se não quisesse 
que os outros o ouvissem ser gentil, e disse em voz baixa e 
raspada: 

“Assim que abrir, soldado, arraste essa sua bunda 
quebrada para a enfermaria.” 

Ele usou o termo Sick Call, que é aonde o exército manda 
seus feridos para que sejam maltratados por profissionais. 

É um grande estigma ferir-se no Exército, principalmente 
porque a instituição se dedica a fazer que seus soldados se 
sintam invencíveis; mas também porque gosta de se proteger 
de acusações de treinamento inadequado. É por isso que quase 
todos os soldados em treinamento que sofrem lesões são 
tratados como chorões, ou, pior ainda, malandros. 

Depois de me carregar até o banco, Daisy teve de ir. Ele não 
estava ferido, e os feridos eram mantidos em um lugar 
separado. Nós éramos os intocáveis, os leprosos, os soldados 
que não podiam treinar por causa de qualquer coisa, desde 
entorses, lacerações e queimaduras até tornozelos quebrados 
e picadas de aranha necrosadas. Meus novos companheiros de 
batalha sairiam agora desse banco da vergonha. Um 


companheiro de batalha é a pessoa que, por norma, vai aonde 
quer que você vá, assim como você vai a todos os lugares a 
que ele vá, para não haver a mais remota chance de um dos 
dois ficar sozinho. Ficar sozinho pode levar a pensar, e pensar 
pode causar problemas no Exército. 

O companheiro de batalha que me foi designado era 
inteligente, bonito, ex-modelo de catálogo tipo Capitão 
América, que havia machucado o quadril cerca de uma 
semana antes, mas não dera importância, até que a dor se 
tornara insuportável e o deixara aleijado como eu. Nenhum 
dos dois se sentia à vontade para conversar, por isso 
guardamos um silêncio sinistro — esquerda, direita, esquerda, 
direita, mas devagar. No hospital, fizeram-me radiografias e 
me informaram que eu tinha fratura bilateral de tíbia. São 
fraturas por estresse, fissuras na superfície dos ossos que 
podem se aprofundar com o tempo e a pressão e se quebrarem 
até chegar à medula. A única coisa que eu podia fazer para me 
recuperar era não usar as pernas. Foi com essas ordens que 
fui dispensado da sala de exames para voltar ao batalhão. 

Só que eu não podia ir ainda, porque tinha de esperar meu 
companheiro de batalha. Ele havia entrado para fazer 
radiografias depois de mim e não havia voltado. Presumi que 
ainda estava sendo examinado, e esperei. E esperei. 
Passaram-se horas. Passei o tempo lendo jornais e revistas, 
um luxo impensável para alguém do treinamento básico. 

Um enfermeiro se aproximou e disse que meu sargento 
estava ao telefone. Quando fui mancando atender à ligação, 


ele ficou lívido. 

“Snowflake, está curtindo a leitura? Quer um pudim, e 
umas Cosmo para levar para as garotas? Por que diabos ainda 
está aqui?” 

“Sargento Sam”, falei, com meu sotaque sulista 
ressurgido, “estou esperando meu companheiro de batalha, 
sargento Sam”. 

“E onde diabos ele está, Snowflake?” 

“Sargento Sam, não sei. Ele entrou na sala de exames e 
não saiu, Sargento Sam.” 

Ele não ficou satisfeito com a resposta e rosnou ainda mais 
alto: 

“Saia daqui com essa sua bunda aleijada e vá procurá-lo, 
porra.” 

Eu me levantei e me debrucei no balcão de admissão para 
perguntar. Meu companheiro de batalha estava em cirurgia, 
disseram. 

Foi só à noite, depois de uma série de telefonemas do 
sargento, que descobri o que havia acontecido. Meu 
companheiro de batalha ficara andando uma semana com o 
quadril quebrado, aparentemente, e se não tivesse sido levado 
para cirurgia imediatamente, poderia ter ficado incapacitado 
pelo resto da vida. Os nervos principais poderiam ter sido 
cortados, pois a fratura era afiada como uma faca. 

Fui mandado sozinho de volta a Fort Benning, de volta ao 
banco. Quem ficasse no banco por mais de três ou quatro dias 
corria sério risco de ser reciclado — forçado a começar o 


treinamento básico do zero —, ou, pior, de ser transferido para 
a Unidade Médica e mandado para casa. Aqueles homens 
haviam sonhado em estar no Exército a vida toda; para eles, o 
Exército era a única maneira de ficar longe de famílias cruéis 
e carreiras sem saída, e agora, tinham de enfrentar a 
perspectiva de fracasso e um retorno à vida civil 
irreparavelmente lesionados. 

Nós éramos os descartados, os zumbis feridos, os guardas 
do inferno, que não tinham outro dever além de ficar 
sentados em um banco diante de uma parede de tijolos doze 
horas por dia. Devido a nossos ferimentos, éramos 
considerados impróprios para o Exército, e então, tínhamos 
que pagar por isso sendo separados e evitados, como se os 
sargentos tivessem medo de contaminar os outros com nossa 
fraqueza ou com as ideias que pudessem nos ocorrer sentados 
ali no banco. Éramos punidos com mais que a dor dos 
ferimentos, excluídos de pequenas alegrias, como ver os fogos 
de artifício no dia 4 de julho. Em vez disso, fizemos a guarda 
dos fogos naquela noite nos quartéis vazios, uma tarefa que 
consistia em vigiar para garantir que o prédio vazio não 
ardesse em chamas. 

Fizemos a guarda dos fogos em dois por turno, e eu fiquei 
no escuro com minhas muletas fingindo ser útil, ao lado de 
meu parceiro. Ele era meigo, simples, corpulento, com 18 
anos de idade e uma lesão duvidosa, talvez autoinfligida. 
Segundo ele, jamais deveria ter se alistado. Os fogos de 
artifício estouravam ao longe enquanto ele me contava o erro 


que cometera e como se sentia insuportavelmente solitário; 
quanto sentia falta dos pais e de casa, da fazenda da família 
em Appalachia. 

Eu demonstrava compaixão, mas não havia muito que eu 
pudesse fazer além de mandá-lo falar com o capelão. Tentei 
lhe dar conselhos, mas não deu certo; talvez funcione melhor 
quando você está acostumado a fazer isso. Então, ele colocou 
seu corpanzil na minha frente, e de uma maneira 
cativantemente infantil, disse que ia embora - sair sem 
permissão era um crime nas Forças Armadas -, e me 
perguntou se eu contaria a alguém. Foi só então que notei que 
ele estava com sua bolsa de roupas limpas. Ele queria dizer 
que estava indo embora naquele momento. 

Eu não sabia como lidar com a situação, só tentei fazê-lo 
pensar bem. Alertei-o dizendo que sair sem permissão era 
uma má ideia, que ele acabaria com um mandado de prisão 
pelo resto da vida e qualquer policial do país poderia pegá-lo. 
Mas ele só balançou a cabeça. Disse que onde morava, no 
fundo das montanhas, nem havia policiais. Disse que aquela 
era sua última chance de ser livre. 

Percebi que ele estava decidido. Ele tinha muito mais 
mobilidade que eu, e era grande. Se ele saísse correndo, eu 
não poderia ir atrás dele; se eu tentasse detê-lo, ele poderia 
me quebrar ao meio. Tudo que eu podia fazer era denunciá-lo, 
mas se fizesse isso, seria penalizado por ter deixado a 
conversa chegar tão longe sem pedir reforços ou bater nele 
com minha muleta. 


Eu estava furioso. Percebi que estava gritando com ele. Por 
que ele não esperara até eu ir ao banheiro para fazer isso? Por 
que estava me colocando nessa posição? 

“Você é o único que ouve”, disse ele baixinho, e começou a 
chorar. 

A parte mais triste daquela noite foi que eu acreditei nele. 
Em companhia de 250 pessoas, ele estava sozinho. Ficamos 
em silêncio enquanto os fogos de artifício explodiam na 
distância. Eu suspirei e disse: 

“Tenho de ir ao banheiro. Vou demorar um pouco.” 

Então, saí mancando sem olhar para trás. 

Foi a última vez que o vi. Acho que percebi, ali, naquele 
momento, que eu também não ficaria muito tempo no 
Exército. 

Minha próxima consulta médica foi meramente uma 
confirmação disso. 

O médico era um sulista alto e magricela, com uma atitude 
amarga. Depois de me examinar e fazer outras radiografias, 
disse que eu não estava em condições de continuar com meu 
batalhão. A próxima fase de treinamento seria no ar, então ele 
disse: 

“Filho, se você pular sobre essas pernas, elas se 
transformarão em pó.” 

Fiquei desanimado. Se eu não terminasse o ciclo básico, 
perderia minha vaga no 18 Ray-X, o que significava que seria 
transferido segundo as necessidades do Exército. Eles podiam 
me transformar no que quisessem: infantaria regular, 


mecânico, escriturário, descascador de batatas, ou — e esse 
era meu maior pesadelo - me pôr para trabalhar com TI no 
Help Desk do Anne. 

O médico deve ter notado meu desânimo, porque pigarreou 
e me deu uma opção: eu poderia ser reciclado e tentar a sorte 
com uma transferência, ou ele poderia me dispensar na 
categoria afastamento administrativo. Como explicou, era um 
tipo especial de baixa, não caracterizado nem como honorável 
nem como desonroso, e disponível apenas para alistados que 
estivessem no serviço havia menos de seis meses. Era um 
claro rompimento, mais como uma anulação que como um 
divórcio, e poderia ser resolvido rapidamente. 

Admito que a ideia me atraiu. No fundo, até pensei que 
poderia ser um tipo de recompensa cármica pela misericórdia 
que eu demonstrara pelo rapaz de Appalachia que havia 
desertado. O médico me deixou pensar, e quando voltou, uma 
hora depois, eu aceitei sua oferta. 

Pouco tempo depois, fui transferido para a Unidade 
Médica, onde me disseram que, para o afastamento 
administrativo eu teria que assinar uma declaração atestando 
que estava bem melhor, que meus ossos estavam curados. 
Minha assinatura era uma exigência, mas a questão foi 
apresentada como mera formalidade. Só alguns rabiscos e eu 
poderia ir embora. 

Enquanto eu segurava a declaração em uma mão e a caneta 
na outra, um sorriso cobriu meu rosto. Reconheci a manobra. 
Aquilo que eu julgava ser uma oferta gentil e generosa feita 


por um médico do Exército a um recruta debilitado, era a 
maneira de o governo evitar ser responsabilizado por uma 
eventual deficiência minha. Sob as regras militares, se eu 
houvesse recebido dispensa médica, o governo teria de pagar 
as contas de qualquer problema decorrente de minha lesão, 
qualquer tratamento necessário. Já uma dispensa 
administrativa oneraria a mim, e minha liberdade dependia 
de minha vontade de aceitar esse fardo. 

Eu assinei e fui embora naquele mesmo dia, com as 
muletas que o Exército me deixou levar. 


10. LIBERADO E APAIXONADO 


Não me lembro exatamente quando, durante minha 
convalescença, comecei a pensar com clareza de novo. 
Primeiro a dor diminuiu, e então, gradualmente, a depressão 
diminuiu também, e depois de semanas acordando sem 
nenhum propósito além de ver o relógio mudar as horas 
lentamente, comecei a dar ouvidos ao que todo mundo me 
dizia: eu ainda era jovem e tinha um futuro pela frente. Mas 
só senti isso quando por fim consegui ficar em pé e andar 
sozinho. Era uma das muitas coisas que, assim como o amor 
de minha família, eu simplesmente dava por certo antes. 

Ao fazer minhas primeiras incursões no pátio fora do 
apartamento de minha mãe, percebi que havia outra coisa que 
eu havia dado por certa: meu talento para entender a 
tecnologia. 

Desculpe se pareço arrogante, mas não há outra maneira 
de dizer isso: eu sempre me senti tão à vontade com 
computadores que quase não levava minhas habilidades a 
sério, e não queria ser elogiado por elas ou ser bem-sucedido 


por causa delas. Eu queria ser elogiado e bem-sucedido em 
outra coisa; algo que fosse mais difícil para mim. Queria 
mostrar que não era apenas um cérebro dentro de um pote, 
que também era formado por coração e músculos. 

Isso explicava minha época no Exército. E durante minha 
convalescença, percebi que, embora a experiência houvesse 
ferido meu orgulho, melhorara minha confiança. Eu estava 
mais forte, não tinha medo da dor, ao contrário, era grato por 
ter sido melhorado por ela. A vida além do arame farpado 
estava ficando mais fácil. No fim das contas, o Exército só me 
custara meu cabelo, que logo cresceu de novo, e um andar 
manco, que estava melhorando. 

Eu estava pronto para encarar os fatos: se ainda tinha o 
desejo de servir a meu país, e certamente o faria, teria de 
fazê-lo com minha cabeça e minhas mãos - com a 
computação. Assim, e somente assim, eu daria o melhor a 
meu país. Embora eu não fosse um veterano, ter passado pelo 
escrutínio militar só aumentaria minhas chances de trabalhar 
em uma agência de inteligência, que era onde meus talentos 
seriam mais necessários, e, talvez, mais desafiados. 

Assim, aceitei o que agora vejo que era inevitável: a 
necessidade de uma credencial para ter acesso à informação. 
Em geral, existem 3 níveis de credenciais; de baixo para cima: 
Confidencial, Secreto e Ultrassecreto (Top Secret). Este último 
pode ser estendido com um qualificador Informações 
Confidenciais Compartimentadas, criando o cobiçado acesso 
TS/SCI exigido para cargos nas agências de primeira linha — 


CIA e NSA. O TS/ SCI era, de longe, a mais difícil credencial a 
se obter, mas também abria o máximo de portas, e assim, 
voltei para a faculdade comunitária Anne Arundel enquanto 
procurava empregos que me favorecessem para obter o 
penoso certificado de acesso SSBI, Single Scope Background 
Investigation. Como o processo de aprovação de um TS/SCI 
pode levar um ano ou mais, eu o recomendo, de coração, a 
quem esteja se recuperando de uma lesão. Basta preencher 
uns papéis e ficar sentado com os pés para cima, tentando 
não cometer muitos crimes enquanto o governo federal dá seu 
veredicto. O resto não está em suas mãos. 

No papel, eu era um candidato perfeito. Era filho de uma 
família que servia ao país; quase todos os adultos da família 
tinham algum nível de credencial; eu tentara me alistar e 
lutar por meu país, até que um infeliz acidente me fez sair. 
Não tinha antecedentes criminais nem o hábito de usar 
drogas. Minha única dívida era o empréstimo estudantil de 
minha certificação da Microsoft, e eu ainda não havia 
atrasado nenhuma parcela. 

Mas é claro que nada disso me impedia de ficar nervoso. 

Eu ia e voltava de carro das aulas da AACC, enquanto o 
National Background Investigations Bureau vasculhava quase 
todos os aspectos da minha vida e entrevistava quase todo 
mundo que eu conhecia: meus pais, minha família, meus 
colegas e amigos. Consultaram meu maculado histórico 
escolar e tenho certeza de que falaram com alguns dos meus 
professores. Tenho a impressão de que falaram com Mae e 


Norm, e com um sujeito com quem trabalhei durante um 
verão em um estande da Sno-Cone no Six Flags America. O 
objetivo de toda essa verificação de antecedentes não era só 
descobrir o que eu havia feito de errado, mas também se havia 
como eu ser comprometido ou chantageado. Para a CI, o mais 
importante não é que você esteja 100% limpo, porque, se 
fosse esse o caso, não contrataria ninguém. O que importa é 
que você seja roboticamente honesto, que não haja nenhum 
segredo sujo por aí que você esteja escondendo e que poderia 
ser usado contra você — e, portanto, contra a agência — por 
um poder inimigo. 

Isso, é claro, me fez pensar — sentado, preso no trânsito, 
enquanto todos os momentos de minha vida dos quais me 
arrependia ficavam girando dentro da minha cabeça. Nada 
que eu pudesse recordar teria feito levantar nem um pelo da 
sobrancelha de investigadores que estão acostumados a 
descobrir que o analista de meia-idade gosta de usar fraldas e 
ser espancado por vovós com roupas de couro. Mesmo assim, 
havia uma paranoia gerada pelo processo, porque você não 
precisa ser um fetichista para ter feito coisas embaraçosas 
que pessoas estranhas poderiam entender mal se ficassem 
sabendo. Ora, eu cresci na internet! A pessoa que não digitou 
algo vergonhoso ou grosseiro no navegador de pesquisa não 
usa a internet há muito tempo. Se bem que eu não estava 
preocupado com pornografia. Todo mundo vê pornografia, e 
se você está sacudindo a cabeça, não se preocupe: seu segredo 
está seguro comigo. Minhas preocupações eram mais 


pessoais, ou me pareciam mais pessoais: a lista interminável 
de coisas idiotas que eu havia dito, e as opiniões 
misantrópicas ainda mais idiotas que havia abandonado 
durante minha fase de crescimento on-line. Especificamente, 
eu estava preocupado com os registros de meus chats e 
postagens em fóruns, com os comentários extremamente 
imbecis que havia espalhado em vários sites de jogos e de 
hackers. Escrever sob um pseudônimo significava se 
expressar livremente, mas, muitas vezes, sem pensar. E como 
um aspecto importante da cultura inicial da internet era 
competir com os outros para dizer a coisa mais provocadora, 
eu nunca hesitava em defender, digamos, o bombardeio de 
um país que taxasse videogames, ou o isolamento em campos 
de reeducação das pessoas que não gostavam de anime. 
Ninguém nesses sites levava nada disso a sério, muito menos 
eu. 

Quando reli os posts, fiquei apreensivo. Em metade das 
coisas que eu havia dito na época eu nem acreditava; só queria 
atenção. Mas não queria ter de explicar isso a um homem de 
cabelos grisalhos e óculos de casco de tartaruga que ficasse 
me olhando por cima de uma pasta gigante rotulada 
REGISTRO PERMANENTE. A outra metade, as coisas em que 
acho que acreditava na época, eram ainda piores, porque eu 
não era mais aquela criança. Eu havia crescido. Não era só 
porque eu não reconhecia aquela voz como minha; mas 
porque agora eu francamente me opunha a essas opiniões 
superaquecidas e cheias de hormônios. Descobri que eu queria 


discutir com um fantasma. Eu queria brigar com aquele eu 
imbecil, pueril e casualmente cruel que não existia mais. Não 
suportava pensar em ser assombrado por ele para sempre, 
mas não sabia como expressar meu remorso e me afastar 
dele, nem se eu deveria tentar fazer isso. Era abominável ficar 
tão ligado tecnologicamente a um passado do qual eu me 
arrependia totalmente, mas mal recordava. 

Talvez esse seja o problema mais familiar para minha 
geração, a primeira que cresceu on-line. Éramos capazes de 
descobrir e explorar nossa identidade quase que totalmente 
sem supervisão, sem pensar no fato de que nossas 
observações precipitadas e brincadeiras profanas seriam 
preservadas para sempre, e que um dia poderíamos ser 
responsabilizados por elas. Tenho certeza de que qualquer um 
que teve conexão com a internet antes de ter um emprego se 
identifica com isso. Tenho certeza de que todo mundo tem 
aquele post que lhe causa vergonha, ou aquela mensagem ou 
e-mail que poderia até causar uma demissão. 

Mas minha situação era um pouco diferente. A maioria dos 
grupos de mensagens de minha época deixava excluir as 
postagens antigas. Eu poderia criar um script minúsculo, nem 
sequer um programa de verdade, e todos os meus posts 
desapareceriam em menos de uma hora. Teria sido a coisa 
mais fácil do mundo. Acredite, eu cogitei fazer isso. 

Mas, no fim das contas, não consegui. Alguma coisa me 
impedia. Parecia errado. Apagar minhas postagens da face da 
Terra não era ilegal, e não teria sequer me tornado inelegível 


para uma credencial oficial se alguém houvesse descoberto. 
Mas a ideia de fazer isso me incomodava. Teria servido só 
para reforçar alguns dos preceitos mais corrosivos da vida 
on-line: que ninguém jamais pode cometer um erro, e se 
cometer, teria de responder por ele para sempre. O que me 
importava não era tanto a integridade do registro escrito, e 
sim de minha alma. Eu não queria viver em um mundo no 
qual todos tinham que fingir que eram perfeitos, porque esse 
era um mundo que não tinha lugar para mim ou para meus 
amigos. Apagar esses comentários seria apagar quem eu era, 
de onde eu vinha e aonde chegaria. Negar meu eu mais jovem 
teria sido negar a validez de meu eu presente. 

Decidi deixar os comentários lá e tentar viver com eles. 
Inclusive, decidi que a verdadeira fidelidade a essa postura 
exigiria que eu continuasse postando. Com o tempo, essas 
novas opiniões foram mudando também, mas meu impulso 
inicial permanece inabalável, até porque foi um passo 
importante para minha maturidade. Não podemos apagar as 
coisas que fizemos e que nos envergonham na internet. Só o 
que podemos fazer é controlar nossas reações - caso 
contrário, deixamos o passado nos oprimir ou aceitamos suas 
lições, crescemos e seguimos em frente. 

Esta foi a primeira coisa que se pode chamar de um 
princípio que me ocorreu durante esse tempo ocioso, mas 
formativo; e embora fosse difícil, tentei viver com isso. 

Acredite ou não, os únicos rastros on-line de minha 
existência cujas iterações do passado nunca me provocaram 


constrangimento foram meus perfis em sites de namoro. Acho 
que é porque os escrevi com a expectativa de que as palavras 
fossem realmente significativas, uma vez que o propósito 
daquilo era que alguém na vida real se interessasse por eles e, 
por extensão, por mim. 

Eu havia entrado em um site chamado HotOrNot.com, que 
era o mais popular dos sites de avaliação do início dos anos 
2000, como o RateMyFace e o AmIHot (seus recursos mais 
eficazes foram combinados por um jovem chamado Mark 
Zuckerberg para criar um site chamado FaceMash, que mais 
tarde se tornou o Facebook). O HotOrNot era o mais popular 
desses sites de avaliação pré-Facebook por um motivo 
simples: era o melhor dos poucos que tinham um componente 
de namoro. 

Funcionava basicamente assim: os usuários votavam nas 
fotos uns dos outros: Hot or Not (gostoso ou não). 

Havia uma função extra para usuários registrados como eu, 
que era a possibilidade de entrar em contato com outros 
também registrados se cada um avaliasse as fotos do outro 
como Hot e clicado em Meet Me (venha me conhecer). Foi por 
meio desse processo banal e grosseiro que eu conheci Lindsay 
Mills, minha companheira e o amor de minha vida. 

Olhando as fotos agora, eu me divirto vendo que a Lindsay 
de 19 anos era atrapalhada, desajeitada e tinha uma timidez 
cativante. Mas, para mim, na época, ela era uma loura 
ardente, absolutamente vulcânica. E as fotos em si eram 
lindas; tinham uma grande qualidade artística, autorretratos 


mais que selfies. Chamavam a atenção e capturavam o olhar. 
Brincavam tímidas com luz e sombra. Tinham uma pitada de 
diversão transcendente: como uma foto, tirada dentro do 
laboratório fotográfico onde ela trabalhava, e outra na qual ela 
nem está de frente para a câmera. 

Eu a classifiquei como Hot, um 10 perfeito. Para minha 
surpresa, deu match (ela me deu 8, que anjo), e logo 
estávamos conversando. Lindsay estudava fotografia artística. 
Tinha um site, onde mantinha um diário e postava mais fotos: 
florestas, flores, fábricas abandonadas e - as minhas 
favoritas — mais dela. 

Eu vasculhei a Web e fui usando cada fato novo que 
encontrava sobre ela para criar uma imagem mais completa: a 
cidade onde nasceu (Laurel, Maryland), o nome de sua 
faculdade (MICA, Maryland Institute College of Art). Um dia, 
acabei admitindo que a estava stalkeando. Eu me senti um 
imbecil, mas ela me interrompeu: 

“Eu andei pesquisando sobre você também”, disse. 

E listou uma série de fatos sobre mim. 

Essas suas palavras estavam entre as mais doces que já 
havia ouvido, mas eu estava relutante a conhecê-la 
pessoalmente. Marcamos um encontro, e conforme os dias 
passavam, meu nervosismo aumentava. É assustador mudar 
um relacionamento on-line para off-line. Seria assustador, 
mesmo em um mundo sem assassinos e golpistas. Segundo 
minha experiência, quanto mais conversarmos com uma 
pessoa on-line, mais nos decepcionamos ao conhecê-la 


pessoalmente. Coisas tão fáceis de dizer na tela se tornam as 
mais difíceis de falar cara a cara. A distância favorece a 
intimidade: ninguém fala mais abertamente do que quando 
está sozinho em uma sala, conversando com uma pessoa 
invisível também sozinha em outra sala. Mas, ao conhecer 
essa pessoa, você perde sua latitude. A conversa se torna mais 
segura e mais mansa — uma conversa comum em um campo 
neutro. 

On-line, Lindsay e eu havíamos nos tornado confidentes, e 
eu tinha medo de perder nossa conexão pessoalmente. Em 
outras palavras, tinha medo de ser rejeitado. 

Mas não deveria. 

Lindsay - que insistiu em dirigir — disse que iria me 
buscar no apartamento de minha mãe. Na hora marcada, 
encontrou-me do lado de fora, no frio crepuscular, guiando-a 
por telefone por meio das ruas de nomes parecidos e 
aparência idêntica do condomínio de minha mãe. Eu estava de 
olho para ver um Chevy Cavalier dourado 1998 quando, de 
repente, fiquei cego, atingido no rosto por um raio de luz que 
partia do meio-fio. Era Lindsay piscando os faróis para mim 
na neve. 

“Aperte o cinto.” 

Essas foram as primeiras palavras que Lindsay me disse 
pessoalmente quando entrei no carro dela. E a seguir: 

“Quais são os planos?” 

Foi então que percebi que, apesar do tanto que andara 
pensando nela, não havia pensado sobre nosso destino. 


Se eu estivesse naquela situação com qualquer outra 
mulher, teria improvisado um pretexto qualquer. Mas com 
Lindsay era diferente. Com Lindsay, isso não tinha 
importância. Ela nos conduziu por sua estrada preferida — ela 
tinha uma estrada preferida — e conversamos até estarmos a 
quilômetros de Guilford; e acabamos no estacionamento do 
Laurel Mall. Ficamos sentados dentro do carro dela 
conversando. 

Foi perfeito. Conversar cara a cara acabou sendo apenas 
uma extensão de todas as nossas ligações, e-mails e chats. 
Nosso primeiro encontro foi uma continuação de nosso 
primeiro contato on-line e o início de uma conversa que 
durará o tempo que quisermos. Conversamos sobre nossas 
famílias, ou o que restara delas. Os pais de Lindsay também 
eram divorciados: sua mãe e seu pai viviam a vinte minutos 
de distância, e, quando criança, Lindsay era levada 
constantemente de uma casa para a outra. Vivia de mochila 
pronta. Segundas, quartas e sextas, ela dormia em seu quarto 
na casa da mãe. Terças, quintas e sábados, em seu quarto na 
casa do pai. O domingo era o dia dramático, porque ela tinha 
de escolher. 

Ela disse que eu tinha muito mau gosto e criticou a roupa 
que eu havia escolhido para sair com ela: uma camisa 
estampada com metallic flames sobre uma regata e jeans 
(lamento). Contou-me sobre os outros dois sujeitos com 
quem estava saindo — o que já havia mencionado on-line -, e 
Maquiavel teria corado ao ver como comecei a sabotá-los (não 


lamento). Eu também lhe contei tudo, inclusive que não 
poderia falar sobre meu trabalho - o trabalho que eu ainda 
nem tinha. Foi ridículo e pretensioso de minha parte, e ela 
deixou isso claro ao assentir gravemente. 

Eu lhe disse que estava preocupado com o teste do 
polígrafo que precisava fazer para obter minha credencial, e 
ela se ofereceu para treinar comigo - um tipo bobo de 
preliminares. Sua filosofia de vida era o treinamento perfeito: 
“diga o que quiser, diga quem você é, nunca se envergonhe 
disso”. Se eles o rejeitarem, problema deles. Eu nunca me 
senti tão à vontade com alguém, e nunca estive tão aberto a 
críticas a meus defeitos. Até deixei que ela tirasse uma foto 
minha. 

Fiquei com a voz dela na cabeça enquanto me dirigia ao 
complexo de nome estranho - Friendship Annex — da NSA 
para a entrevista final para obter minha credencial. 
Encontrei-me em uma sala sem janelas, amarrado como um 
refém a uma cadeira fuleira de escritório. Em volta de meu 
peito e estômago havia tubos pneumográficos que mediam 
minha respiração. Uns clipes na ponta de meus dedos mediam 
minha atividade eletrodérmica; um manguito ao redor de meu 
braço media minha frequência cardíaca, e uma almofada com 
sensor na cadeira detectava toda minha inquietação e meus 
movimentos. Todos esses dispositivos me embrulhando, 
beliscando, algemando e amarrando firmemente estavam 
conectados ao grande polígrafo preto situado na mesa a 
minha frente. 


Atrás da mesa, em uma cadeira mais bonita, estava a 
operadora do polígrafo. Ela me lembrava de uma professora 
que eu tive, e passei boa parte do teste tentando lembrar o 
nome dela; ou tentando não lembrar. A operadora começou a 
fazer perguntas. As primeiras eram simples: meu nome era 
Edward Snowden? Minha data de nascimento era 21/06/1983? 
E a seguir: Eu já havia cometido um crime grave? Já tivera 
algum problema com jogo? Já tivera problemas com álcool ou 
tomara drogas ilícitas? Já havia sido agente de uma potência 
estrangeira? Já havia defendido a derrubada violenta do 
governo dos Estados Unidos? As únicas respostas admissíveis 
eram binárias: “Sim” e “Não”. Eu respondi muitos “Nãos”, e 
fiquei esperando as perguntas que temia: Você já contestou a 
competência e o caráter da equipe médica de Fort Benning 
on-line? O que você estava procurando na rede do Laboratório 
Nuclear de Los Alamos? Mas essas perguntas não 
aconteceram e, antes que eu me desse conta, o teste havia 
acabado. 

Passei com louvor. 

Conforme requerido, eu tive que responder à mesma série 
de perguntas 3 vezes, e passei em todas, o que significa que 
não só me qualifiquei para o TS/SCI, como também para o 
Escopo Completo do Polígrafo, a maior credencial da Terra. 

Eu tinha uma namorada que eu amava e estava no topo do 
mundo. Eu tinha 22 anos. 


PARTE II 


11. O SISTEMA 


Vou apertar o pause aqui um instante para explicar algo sobre 
meus princípios políticos aos 22 anos: eu não tinha nenhum. 
Como a maioria dos jovens, eu tinha convicções sólidas, mas 
me recusava a aceitar que não eram minhas de verdade, e sim 
um conjunto contraditório de princípios herdados. Minha 
mente era uma mistura dos valores com que eu havia crescido 
e os ideais que encontrara na internet. Só aos 20 e tantos anos 
foi que por fim entendi que aquilo em que eu acreditava, ou 
em que julgava acreditar, era apenas impressão juvenil. Nós 
aprendemos a falar imitando o discurso dos adultos a nossa 
volta, e nesse processo de aprendizado, acabamos imitando 
suas opiniões; até nos iludimos pensando que as palavras que 
usamos são nossas. 

Meus pais, se é que não desprezavam a política em geral, 
com certeza desprezavam os políticos. Mas esse desprezo 


tinha pouco a ver com o desinteresse dos não votantes ou o 
desdém partidário. Era certo distanciamento confuso 
particular de sua classe, que tempos mais nobres chamavam 
de serviço público federal ou setor público, mas que nosso 
tempo atual tende a qualificar como Deep State (Estado 
profundo), ou governo nas sombras. Mas, nenhum desses 
epítetos capta o que é: uma classe de funcionários públicos de 
carreira (aliás, talvez uma das últimas classes médias 
funcionais na vida estadunidense) que, não eleitos e não 
indicados, servem ao governo ou trabalham nele, seja em uma 
das agências independentes (como CIA, NSA, IRS, FCC, e 
assim por diante) ou em um dos departamentos executivos 
(Estado, Tesouro, Defesa, Justiça e afins). 

Esses eram meus pais, essa era minha família: parte de 
uma força de trabalho governamental de quase 3 milhões de 
profissionais dedicados a ajudar os amadores eleitos, e os 
nomeados pelos eleitos, no cumprimento de seus deveres 
políticos - ou, nas palavras do juramento, executando 
fielmente seus ofícios. Esses funcionários públicos, que 
permanecem em seus cargos enquanto as administrações vêm 
e vão, trabalham tão diligentemente com os republicanos 
quanto com os democratas, porque trabalham para o governo, 
proporcionando continuidade central e estabilidade de 
governo. 

Essas também foram as pessoas que, quando seu país foi à 
guerra, atenderam ao chamado. Foi o que eu fiz depois do 11 
de Setembro, e descobri que o patriotismo que meus pais 


haviam me ensinado fora facilmente convertido em fervor 
nacionalista. Por um tempo, especialmente em minha corrida 
para entrar no Exército, meu senso de mundo assemelhava-se 
à dualidade dos videogames menos sofisticados, nos quais o 
bem e o mal são claramente definidos e inquestionáveis. 

No entanto, quando saí do Exército e passei a me dedicar à 
computação, gradualmente fui me arrependendo de minhas 
fantasias marciais. Quanto mais desenvolvia minhas 
habilidades, mais amadurecia e percebia que a tecnologia das 
comunicações tinha uma chance de sucesso, em que a 
tecnologia da violência havia falhado. A democracia nunca 
poderia ser imposta sob o cano de uma arma; mas talvez 
pudesse ser semeada pela disseminação de silício e fibra. No 
início dos anos 2000, a internet estava começando a aprender 
a andar, e pelo menos para mim, oferecia uma encarnação 
mais autêntica e completa dos ideais estadunidenses do que a 
oferecida pelos próprios Estados Unidos. Era um lugar onde 
todos eram iguais; um lugar dedicado à vida, à liberdade e à 
busca da felicidade. O fato de que quase todos os principais 
documentos fundadores da cultura da internet se 
apresentassem em termos reminiscentes da história 
estadunidense ajudava; ali estava a nova fronteira selvagem 
que pertencia a qualquer pessoa ousada o bastante para se 
estabelecer, rapidamente colonizada por governos e interesses 
corporativos que buscavam regulá-la para obter poder e lucro. 
As grandes empresas -— que cobravam altos preços por 
hardwares, softwares, ligações telefônicas de longa distância 


que você necessitava antigamente para estar on-line, e o 
conhecimento em si, que era herança comum da humanidade 
e, por todos os direitos, deveria estar disponível de graça — 
eram irresistíveis avatares contemporâneos dos britânicos, 
cuja tributação severa inflamara o fervor pela Independência. 

Essa revolução não estava acontecendo nos livros de 
história, e sim agora, em minha geração, e qualquer um de 
nós poderia fazer parte dela apenas com nossas habilidades. 
Foi emocionante participar da fundação de uma nova 
sociedade, baseada não no local onde nascemos, ou em como 
fomos criados, ou em nossa popularidade na escola, e sim em 
nosso conhecimento e capacidade tecnológica. Na escola, eu 
tive de decorar o preâmbulo da Constituição dos Estados 
Unidos; e suas palavras passaram a estar alojadas em minha 
memória junto com A declaração da independência do 
ciberespaço, de John Jerry Barlow, que utilizou o mesmo óbvio 
plural majestático: “Estamos criando um mundo no qual 
todos podem entrar sem privilégios ou preconceitos 
concedidos por raça, poder econômico, força militar ou 
estação de nascimento. Estamos criando um mundo no qual 
qualquer pessoa, em qualquer lugar, pode expressar suas 
crenças, por mais singulares que elas sejam, sem medo de ser 
coagida ao silêncio ou à conformidade”. 

Essa meritocracia tecnológica foi certamente 
empoderadora, mas também pode ser humilhante, como vim 
a entender quando trabalhei pela primeira vez na CI. A 
descentralização da internet só enfatizou a descentralização 


da expertise em computação. Eu poderia ter sido o mais 
competente em computação da minha família ou meu bairro, 
mas trabalhar na CI significava testar minhas habilidades 
contra todas as pessoas do país e do mundo. A internet me 
mostrou a enorme quantidade e variedade de talentos que 
existiam e deixou claro que, para florescer, eu precisava me 
especializar. 

Havia algumas carreiras disponíveis para mim como 
tecnólogo. Eu poderia ter me tornado desenvolvedor de 
software - ou como esse trabalho é mais comumente 
chamado, programador —-, escrever os códigos que fazem os 
computadores funcionarem. Ou poderia ter me tornado 
especialista em hardware ou redes, configurando os 
servidores em suas prateleiras e controlando os fios, tecendo 
a tessitura maciça que conecta cada computador, cada 
dispositivo e cada arquivo. Computadores e programas de 
computador eram interessantes para mim, assim como as 
redes que os ligavam. Mas o que mais me intrigava era o 
funcionamento total deles, em um nível mais profundo de 
abstração, não como componentes individuais, e sim como 
um sistema abrangente. 

Pensei muito nisso enquanto dirigia indo e voltando da 
casa de Lindsay e da AACC. O tempo que passava dirigindo 
sempre foi pra mim um momento de pensar, e as viagens são 
longas no Beltway lotado. Ser desenvolvedor de software, ou 
programador, era administrar as paradas para descanso nas 
saídas das rodovias e assegurar que todas as franquias de fast 


food e postos de combustível estivessem em harmonia entre 
si e com as expectativas dos usuários; ser especialista em 
hardware seria instalar a infraestrutura, nivelar e pavimentar 
as estradas; ao passo que, trabalhando com redes, teria de ser 
responsável pelo controle de tráfego, manipular sinais 
luminosos e semáforos para guiar com segurança as hordas 
apressadas a seus destinos. Mas trabalhar com sistemas 
haveria de ser um planejador urbano, pegar todos os 
componentes disponíveis e garantir sua interação para o 
máximo efeito. Seria pura e simplesmente ganhar para 
brincar de Deus, ou, no mínimo, de ditador de araque. 
Existem duas principais maneiras de trabalhar com 
sistemas. Uma é tomando posse de todo o sistema existente e 
mantendo-o, tornando-o gradualmente mais eficiente e 
consertando-o quando apresentar defeito. Essa função é 
chamada administrador de sistemas, ou sysadmin. A segunda é 
analisando um problema, por exemplo, como armazenar 
dados ou como pesquisar em bancos de dados, e resolvê-lo, 
criando uma solução baseada em uma combinação de 
componentes existentes ou inventando outros, 
completamente novos. Essa função é chamada de engenharia 
de sistemas. Eu acabaria fazendo as duas coisas, começando 
na administração e indo para a engenharia, sem perceber 
como esse envolvimento intenso com os níveis mais 
profundos da integração da tecnologia da computação estava 
exercendo uma influência sobre minhas convicções políticas. 
Tentarei não ser muito abstrato, mas quero que você 


imagine um sistema; qualquer um. Pode ser um sistema de 
computador, um ecossistema, um sistema legal ou até um 
sistema de governo. Lembre-se: um sistema é apenas um 
monte de partes que funcionam juntas como um todo e a 
maioria das pessoas só se lembram delas quando algo quebra. 
O mais chato de trabalhar com sistemas é que a parte com 
mau funcionamento quase nunca é aquela na qual você 
percebe o defeito. Para descobrir o que causou o colapso do 
sistema, é preciso começar do ponto em que identificou o 
problema e rastrear seus efeitos, por meio da lógica, por todos 
os componentes do sistema. A pessoa que trabalha com 
sistemas é responsável por esses reparos, e precisa dominar 
igualmente software, hardware e rede. Se for um problema de 
software, para consertá-lo, pode ser necessário rolar linha 
por linha do código, uma espécie de Assembleia Geral da ONU 
em linguagem de programação. Se for um problema de 
hardware, pode ser necessário analisar uma placa de circuito 
com uma lanterna na boca e um ferro de solda na mão, 
checando cada conexão. Se for de rede, pode significar 
rastrear cada curva dos cabos que passam por cima do teto e 
embaixo do chão e que conectam os distantes centros de 
dados cheios de servidores a um escritório cheio de 
notebooks. 

Como os sistemas funcionam segundo instruções, ou 
regras, essa análise é, em última instância, uma busca pelas 
regras que falharam, como e o porquê — uma tentativa de 
identificar os pontos específicos em que a intenção de uma 


regra não foi adequadamente expressa por sua formulação ou 
aplicação. O sistema falhou porque algo não foi comunicado? 
Ou porque alguém abusou do sistema, acessando um recurso 
para o qual não tinha permissão? Ou acessando um recurso 
que lhe era permitido, mas usando-o de uma forma 
exploradora? A tarefa de um componente foi interrompida ou 
impedida por outro? Um programa, ou um computador ou um 
grupo de pessoas usou mais que sua parte do sistema? 

Ao longo de minha carreira, foi se tornando cada vez mais 
difícil fazer essas perguntas sobre as tecnologias pelas quais 
eu era responsável, e não sobre meu país. E foi se tornando 
cada vez mais frustrante ser capaz de consertar o primeiro, 
mas não o último. Eu encerrei a minha carreira na 
Inteligência convicto de que o sistema operacional de meu 
país — seu governo — havia decidido que funcionava melhor 
quando quebrado. 


12. HOMO CONTRACTUS 


Eu tinha esperança de servir a meu país, mas, em vez disso, 
fui trabalhar para ele. Essa não é uma distinção trivial. A 
estabilidade honrosa oferecida a meu pai e avô não estava 
disponível para mim, nem para ninguém da minha geração. 
Tanto meu pai quanto meu avô entraram no serviço ao país 
no primeiro dia de sua vida profissional e se retiraram dele no 
último. Esse era o governo estadunidense que me era familiar 
desde a mais tenra infância - quando me ajudara a me 
alimentar, vestir e abrigar —- até o momento em que fui 
liberado para entrar na CI. Esse governo encarava o serviço de 
um cidadão como um pacto: ele sustentaria você e sua família 
em troca de sua integridade e dos melhores anos de sua vida. 

Mas eu entrei na CI em uma época diferente. 

Quando cheguei, a sinceridade do serviço público havia 
cedido espaço à ganância do setor privado, e o pacto sagrado 
do soldado, oficial e funcionário público de carreira estava 
sendo substituído pela profana barganha do Homo contractus, a 
principal espécie no governo dos EUA 2.0. Essa criatura não 


era um servidor juramentado, e sim um trabalhador 
transitório, cujo patriotismo era incentivado por um melhor 
salário, e para quem o governo federal era mais o cliente final 
que a autoridade. 

Durante a Revolução Americana, fazia sentido que o 
Congresso Continental contratasse corsários e mercenários 
para proteger a independência do que então era uma república 
que mal funcionava. Mas, para a hiperpotência do terceiro 
milênio, a ideia de os EUA contarem com forças privadas de 
defesa nacional me parecia estranha e vagamente sinistra. De 
fato, hoje, a segurança terceirizada é mais frequentemente 
associada a seus grandes fracassos, como o trabalho de 
batalha da Blackwater (que mudou seu nome para Xe Services 
depois que seus funcionários foram condenados por matar 14 
civis iraquianos, e mais tarde para Academi, depois de ser 
adquirida por um grupo de investidores privados), ou o 
trabalho de tortura da CACI e da Titan (ambos forneciam 
pessoal que intimidava prisioneiros em Abu Ghraib). 

Esses casos sensacionalistas podem levar o público a 
acreditar que o governo contrata empresas terceirizadas para 
manter o disfarce e a negação, repassando o trabalho sujo 
ilegal ou quase legal para manter as mãos e a consciência 
limpas. Mas isso não é totalmente verdade — pelo menos não 
na CI, que tende a focar menos na negação e mais em nunca 
ser pego. O propósito principal da terceirização na CI é muito 
mais mundano: é uma solução alternativa, uma brecha que 
permite que as agências contornem os limites federais para 


contratação. Cada agência tem um limite legislativo que 
determina o número máximo de pessoas que pode contratar 
para fazer determinado tipo de trabalho. Mas os terceirizados, 
como não são diretamente funcionários do governo federal, 
não estão incluídos nesse número. As agências podem 
contratar quantas empresas terceirizadas puderem pagar; e 
elas podem pagar quantas quiserem — só o que precisam fazer 
é testemunhar perante alguns subcomitês do Congresso que 
os terroristas estão atrás de nossos filhos, ou que os russos 
estão invadindo nossos e-mails, ou que os chineses estão 
sabotando nossa rede elétrica. O Congresso nunca nega esse 
tipo de pedido, que, na verdade, é uma espécie de ameaça, e 
cede com segurança às demandas da CI. 

Entre os documentos que eu forneci aos jornalistas estava 
o Orçamento Negro de 2013. É um orçamento secreto, do qual 
mais de 68% - 52,6 bilhões de dólares — foram dedicados à 
CI, incluindo o financiamento para 107.035 funcionários - 
mais de um quinto dos quais, cerca de 21.800 pessoas, eram 
terceirizados fixos. E esse número nem inclui as dezenas de 
milhares de pessoas empregadas por empresas que assinaram 
contratos (ou subcontratos, ou sub-subcontratos) com as 
agências para um serviço ou projeto específico. Esses terceiros 
nunca são contados pelo governo, nem mesmo no Orçamento 
Negro, porque somá-los a suas fileiras tornaria um fato 
perturbador extremamente claro: o trabalho da Inteligência 
Americana é feito igualmente por funcionários privados e por 
servidores do governo. 


Certamente, muitas pessoas, mesmo no governo, afirmam 
que esse esquema de redistribuição é vantajoso. Diz-se que 
com os terceirizados o governo pode encorajar lances 
competitivos para manter os custos baixos e não precisa 
pagar pensões e benefícios. Mas a real vantagem para os 
funcionários do governo é o conflito de interesses inerente ao 
processo orçamentário. Os diretores da CI pedem dinheiro ao 
Congresso para alugar funcionários de empresas privadas; os 
congressistas aprovam esse dinheiro, e então, quando se 
aposentam, esses diretores e congressistas são 
recompensados com cargos de altos salários e consultorias 
nas empresas que ajudaram a enriquecer. Sob a perspectiva da 
diretoria corporativa, a terceirização funciona como corrupção 
assistida pelo governo. É o método estadunidense mais legal e 
conveniente de transferir dinheiro público para o bolso 
privado. 

Mas, por mais que o trabalho na Inteligência seja 
privatizado, o governo federal continua sendo a única 
autoridade que pode conceder uma autorização individual 
para acessar informações confidenciais. E como os candidatos 
a tal autorização devem ser patrocinados para se 
candidatarem à credencial - ou seja, precisam já ter uma 
oferta de emprego em um cargo que exija autorização -, a 
maioria dos terceirizados começa sua carreira em um cargo 
no governo. Afinal de contas, não vale a pena para uma 
empresa privada patrocinar o pedido de autorização de uma 
pessoa e lhe pagar durante um ano enquanto espera a 


aprovação do governo. Financeiramente, faz mais sentido que 
a empresa contrate um funcionário do governo já autorizado. 
A situação criada por essa economia é a seguinte: o governo 
banca todos os encargos de verificação de antecedentes, mas 
colhe poucos benefícios. Ele tem de fazer todo o trabalho e 
bancar todas as despesas de um candidato, que, assim que 
consegue uma autorização, na maioria das vezes dá meia- 
volta e troca seu crachá azul de funcionário do governo pelo 
verde de terceirizado. O engraçado é que verde simboliza 
dólares. 

O emprego no governo que patrocinou minha credencial 
TS/SCI não era o que eu queria, mas foi o que consegui: eu era 
oficialmente um funcionário do estado de Maryland 
trabalhando para a Universidade de Maryland no College Park. 
A universidade estava ajudando a NSA a abrir uma nova 
instituição chamada CASL, Center for the Advanced Study of 
Language (Centro de Estudos Avançados de Línguas). 

A aparente missão da CASL era estudar como as pessoas 
aprendiam idiomas e desenvolviam métodos assistidos por 
computador para ajudá-las a fazê-lo mais rápido e melhor. Já 
o corolário oculto dessa missão era que a NSA também queria 
desenvolver maneiras de melhorar a compreensão que o 
computador tem da linguagem. Se as outras agências estavam 
tendo dificuldades para encontrar pessoas fluentes em árabe 
(e persa, dari, afegão e curdo) que conseguissem passar por 
seus frequentes e ridículos controles de segurança para 
traduzir e interpretar em campo - eu sei que muitos 


estadunidenses foram rejeitados simplesmente porque 
tinham um inconveniente primo distante que nem sequer 
conheciam —-, a NSA também estava sofrendo para garantir 
que seus computadores compreendessem e analisassem a 
enorme quantidade de comunicações em língua estrangeira 
que estava interceptando. 

Eu não faço a mínima ideia do tipo de coisas que o CASL 
supostamente fazia, pela simples razão de que, quando fui 
trabalhar com minha credencial novinha em folha, o lugar 
ainda não estava aberto. Na verdade, o prédio ainda estava em 
construção. Enquanto tudo não estivesse terminado e a 
tecnologia instalada, meu trabalho seria, essencialmente, de 
segurança noturno. Minhas responsabilidades se limitavam a 
ir todos os dias para patrulhar os corredores vazios depois que 
os trabalhadores da construção civil — outros terceirizados — 
acabavam e certificando-me de que ninguém incendiasse o 
prédio ou o invadisse e instalasse escutas. Passei hora após 
hora percorrendo a estrutura inacabada, inspecionando o 
progresso do dia: experimentando as cadeiras que haviam 
acabado de ser instaladas no moderno auditório, atirando 
pedras de um lado para outro do telhado subitamente coberto 
de cascalho, admirando o novo drywall, e literalmente 
observando a tinta secar. 

Essa é a vida de um segurança depois do expediente em 
uma instalação secreta e, sinceramente, não me incomodava. 
Eu estava sendo pago para não fazer quase nada além de 
Vagar no escuro com meus pensamentos, e tinha todo o 


tempo do mundo para usar o único computador funcional a 
que tinha acesso no local para procurar outro emprego. 
Durante o dia, eu punha o sono em dia e saía em expedições 
fotográficas com Lindsay, que, graças aos meus galanteios e 
manobras, por fim havia deixado de sair com os outros. 

Na época, eu ainda era bastante ingênuo para pensar que 
meu cargo no CASL seria uma ponte para uma carreira 
federal. Mas, quanto mais eu olhava ao redor, mais me 
surpreendia ao descobrir que havia muito poucas 
oportunidades de servir diretamente ao meu país, pelo menos 
em um cargo técnico significativo. Eu tinha mais chances de 
trabalhar como terceirizado de uma empresa privada que 
servia ao país por dinheiro; e tinha mais chances ainda de ser 
terceirizado de uma empresa privada que contratasse outra 
empresa privada terceirizada que serviria ao país por 
dinheiro. Foi vertiginoso compreender isso. 

Achei particularmente bizarro o fato de que a maioria dos 
empregos em engenharia e administração de sistemas era 
privada, porque esses cargos vinham com acesso quase 
universal à vida digital do empregador. É inimaginável pensar 
que um grande banco, ou mesmo uma equipe de mídia social, 
contrataria pessoas de fora para trabalhar com seu sistema. 
Mas, no contexto do governo dos EUA, reestruturar suas 
agências de inteligência para que seus sistemas mais secretos 
fossem administrados por alguém que não trabalhava de 
verdade para ele, foi sua versão de inovação. 


As agências contratavam empresas de tecnologia para 
contratar garotos, e depois lhes davam as chaves do reino, 
porque - como diziam ao Congresso e à imprensa — não 
tinham escolha. Ninguém mais sabia como as chaves, ou o 
reino, funcionavam. Eu tentei racionalizar tudo isso como um 
pretexto para ser otimista. Engoli minha incredulidade, 
montei um currículo e fui para as feiras de emprego, que, pelo 
menos na primeira década do milênio, eram os principais 
locais onde as empresas encontravam oportunidades de 
oferecer seus serviços terceirizados e de aliciar funcionários 
do governo. 

Essas feiras eram conhecidas pelo duvidoso nome de 
Clearance Jobs [empregos com autorização, ou credencial] — 
mas acho que só eu achava engraçado esse duplo significado. 

Na época, esses eventos aconteciam todos os meses no 
Ritz-Carlton, em Tysons Corner, Virgínia, na mesma rua da 
sede da CIA, ou em um dos mais sórdidos hotéis tipo Marriott, 
perto da sede da NSA, em Fort Meade. Eram praticamente 
como qualquer outra feira de emprego, segundo me disseram, 
com uma exceção crucial: nelas, sempre parecia haver mais 
recrutadores que recrutados. Isso deve dar uma ideia do 
apetite do ramo. Os recrutadores pagavam muito para estar 
nessas feiras, porque eram os únicos lugares do país onde 
todos que passavam pela porta com seu crachá grudento 
supostamente já haviam sido pré-selecionados on-line e 
passado pela verificação cruzada das agências — de modo que 
se presumia que já tivessem uma credencial, e provavelmente 


também as habilidades necessárias. 

Ao sair do lobby do bem equipado hotel e ir para o salão de 
negócios, você entrava no Planeta da Terceirização. Todo 
mundo estava lá. Aquilo não era mais a Universidade de 
Maryland; era a Lockheed Martin, a BAE Systems, a Booz 
Allen Hamilton, a DynCorp, a Titan, a CACI, a SAIC, a COMSO, 
bem como centenas de outras siglas de que eu nunca ouvira 
falar. Alguns tinham mesas, mas os maiores tinham estandes 
totalmente mobiliados e abastecidos com bebidas. 

Depois que você entregava seu currículo a um possível 
empregador e conversava um pouco - em uma espécie de 
entrevista informal -, eles abriam seus fichários, que 
continham a lista de todos os cargos no governo que estavam 
tentando preencher. Mas, como esse trabalho beirava a 
clandestinidade, os cargos não eram acompanhados por 
títulos padronizados e descrições de cargos tradicionais, e sim 
por um palavreado intencionalmente obscuro e codificado, 
muitas vezes específico de cada contratante. Desenvolvedor 
sênior 3 em uma empresa poderia ou não corresponder a 
diretor analista 2 em outra, por exemplo. Normalmente, a 
única maneira de diferenciar os cargos era observando como 
cada empresa especificava suas próprias exigências em 
termos de anos de experiência, nível de certificações e tipo de 
autorização de segurança. 

Após as revelações de 2013, o governo dos EUA tentou me 
depreciar referindo-se a mim como apenas um terceirizado 
ou ex-funcionário da Dell, o que implicaria que eu não tinha o 


mesmo tipo de autorização e acesso que um funcionário de 
crachá azul. Uma vez estabelecida a caracterização de 
descrédito, o governo passou a me acusar de ficar pulando de 
emprego em emprego, insinuando que eu era um funcionário 
descontente que não se dava bem com os superiores, ou uma 
pessoa excepcionalmente ambiciosa, pronta para progredir a 
qualquer custo. A verdade é que essas eram duas mentiras por 
conveniência. A CI sabe melhor que ninguém que mudar de 
emprego faz parte da carreira de cada terceirizado; é uma 
mobilidade criada pelas próprias agências e com a qual elas 
lucram. 

Na terceirização no setor de segurança nacional, 
especialmente de tecnologia, frequentemente você se vê 
trabalhando fisicamente em uma agência, mas nominalmente 
— no papel — para a Dell, a Lockheed Martin, ou uma das 
inúmeras pequenas empresas que frequentemente são 
compradas por elas. Nessa aquisição, claro, os contratos da 
empresa menor também são comprados, e, de repente, 
aparece um empregador e um cargo diferentes em seu cartão 
de visitas. Mas seu trabalho do dia a dia continua o mesmo; 
você continua sentado nas instalações da agência, executando 
suas tarefas. Nada muda. Enquanto isso, a dúzia de colegas de 
trabalho sentados a sua esquerda e direita - os mesmos 
colegas com quem você trabalha todos os dias - pode, 
tecnicamente, ser funcionária de uma dúzia de empresas 
diferentes, e essas empresas podem estar afastadas alguns 
graus das entidades corporativas que detêm os principais 


contratos com a agência. 

Eu gostaria de lembrar a cronologia exata de minha 
contratação, mas não tenho mais meu currículo. O arquivo 
Edward Snowden Resume.doc está preso na pasta 
Documentos de um dos meus computadores domésticos 
antigos desde que fora confiscado pelo FBI. Mas me lembro 
que minha primeira grande contratação foi, na verdade, uma 
subcontratação: a CIA havia contratado a BAE Systems, que 
havia contratado a COMSO, que me contratara. 

A BAE Systems é uma subdivisão estadunidense de porte 
médio da British Aerospace, criada expressamente para 
conseguir contratos na CI estadunidense. A COMSO era 
basicamente sua recrutadora, com pessoas que passavam o 
tempo todo dirigindo pelo Beltway tentando encontrar os 
verdadeiros contratados (as bundas) e contratá-los (pôr as 
bundas nas cadeiras). De todas as empresas com quem 
conversei nas feiras de empregos, a COMSO era a mais voraz, 
talvez por estar entre as menores. Eu nunca soube o 
significado do acrônimo, nem se representava alguma coisa. 
Tecnicamente falando, a COMSO seria meu empregador, mas 
eu jamais trabalhei um dia sequer em um escritório dela, nem 
em um escritório da BAE Systems, assim como poucos 
terceirizados fariam isso. Eu só trabalhei na sede da CIA. 

Na verdade, eu só visitei o escritório da COMSO, que ficava 
em Greenbelt, Maryland, umas 2 ou 3 vezes na vida. Uma foi 
quando fui negociar meu salário e assinar uns documentos. 
Na CASL eu ganhava cerca de 30 mil dólares por ano, mas esse 


emprego não tinha nada a ver com tecnologia, portanto me 
senti à vontade para pedir 50 mil dólares à COMSO. Quando 
citei esse valor ao sujeito atrás da mesa, ele disse: 

“O que acha de 60 mil dólares?” 

Na época, eu era muito inexperiente, não entendia por que 
ele estava tentando me pagar mais. Acho que eu sabia que o 
dinheiro não era da COMSO, mas só mais tarde entendi que 
alguns dos contratos que a COMSO e a BAE e outras 
manejavam eram do tipo custo-mais. Isso significava que os 
intermediários cobravam das agências o valor do salário de 
um funcionário mais um adicional de 3 a 5% todos os anos. 
Portanto, aumentar os salários era do interesse de todos - 
menos do contribuinte, claro. 

O sujeito da COMSO acabou me convencendo, ou a si 
mesmo, a subir para 62 mil dólares, desde que eu concordasse 
em trabalhar de novo no turno da noite. O sujeito estendeu a 
mão, e quando eu a apertei, ele se apresentou como meu 
gestor. Explicou que o título era apenas uma formalidade e 
que eu receberia ordens diretas da CIA. 

“Se tudo correr bem”, disse ele, “nunca mais nos 
veremos”. 

Nos filmes de espionagem e séries de TV, quando alguém 
lhe diz algo assim, normalmente significa que você está 
embarcando em uma missão perigosa e pode morrer. Mas, na 
vida real de um espião, significa apenas: “Parabéns pelo 
trabalho”. Quando saí pela porta, tenho certeza de que ele já 
havia esquecido meu rosto. 


Eu saí daquela reunião animado, mas, no caminho de 
volta, a realidade bateu; percebi que esse seria meu trajeto 
diário. Se eu continuasse morando em Ellicott City, Maryland, 
perto de Lindsay, mas trabalhasse na CIA, na Virgínia, a 
viagem poderia chegar a uma hora e meia em cada trecho no 
engarrafamento do Beltway, e isso seria o fim para mim. Eu 
sabia que não demoraria muito para eu começar a perder a 
cabeça. Não havia audiolivros suficientes no universo. 

Eu não podia pedir a Lindsay que se mudasse para a 
Virgínia comigo porque ela ainda estava no segundo ano da 
Mica e tinha aulas 3 vezes por semana. Falamos sobre isso, 
mas eu disse que trabalharia na COMSO. 

“Por que a COMSO tem de ser tão longe?” 

Por fim, decidimos que eu arranjaria um lugar pequeno 
perto da COMSO para morar; só um lugar para passar os dias 
enquanto trabalhava à noite - na COMSO -, e eu voltaria para 
Maryland todo fim de semana, ou ela iria até mim. 

Parti em busca desse lugar, algo bem no meio daquele 
diagrama de Venn, que fosse barato o bastante para eu poder 
pagar e bom o suficiente para que Lindsay pudesse sobreviver. 
Foi uma busca difícil; dado o número de pessoas que 
trabalham na CIA e sua localização na Virgínia - onde a 
densidade habitacional é, digamos, semirrural —, os preços 
eram altíssimos. O CEP 22100 está entre os mais caros dos 
EUA. 

Mas, navegando no Craigslist, acabei encontrando um 
quarto que, por incrível que pareça, ficava dentro de meu 


orçamento, em uma casa surpreendentemente perto - menos 
de quinze minutos da sede da CIA. Fui dar uma olhada, 
esperando uma pocilga de solteiros. Mas parei em frente a 
uma grande  McMansionl4s) de fachada de vidro, 
imaculadamente bem cuidada, com um gramado de topiaria 
com decoração sazonal. Quando me aproximei do lugar, o 
cheiro a especiarias ficou mais forte. De verdade. 

Um sujeito chamado Gary atendeu à porta. Ele já tinha 
certa idade — eu já esperava isso pelo “Caro Edward” de seu 
e-mail, mas não esperava que estivesse tão bem vestido. Ele 
era bem alto, com cabelos grisalhos bem curtinhos; estava de 
terno, e sobre este, usava um avental. Muito educado, ele me 
perguntou se eu poderia esperar um instante. Ele estava 
ocupado na cozinha, preparando uma bandeja de maças, 
espetando nelas cravos-da-índia e salpicando-as de noz- 
moscada com canela e açúcar. 

Já com as maçãs assando no forno, Gary me mostrou o 
quarto, que ficava no porão, e disse que eu poderia me mudar 
imediatamente. Aceitei a oferta e paguei o depósito de 
garantia e um mês de aluguel. Então ele me disse quais eram 
as regras da casa, que em inglês rimavam: 


Sem bagunça (No mess). 
Sem animais de estimação (No pets). 


Sem convidados pernoitando (No overnight guests). 


Confesso que, na hora, quase violei a primeira regra e que 


nunca tive interesse em violar a segunda. Quanto à terceira, 
Gary abriu uma exceção para Lindsay. 

Foi somente no dia da mudança, na noite anterior a minha 
primeira noite de trabalho, que descobri por que havia 
recebido uma recepção tão calorosa na casa nova. Eu precisava 
usar a internet, então abri um dos meus notebooks e fui 
procurar o Wi-Fi. A rede mais provável, com o sinal mais 
forte, chamava-se Gary's Home for Wayward Men. Desci e 
encontrei a senha escrita em um Post-It, presa com um ímã 
de arco-íris na geladeira: AndFriends. 


13. INDOC 


Sabe aquela cena que há em praticamente todos os filmes de 
espionagem e séries de TV em que aparece escrito Sede da CIA, 
Langley, Virgínia? E então, a câmera passa pelo saguão de 
mármore com aquela parede de estrelas e o chão com o logo 
da agência? Bem, Langley é o nome histórico do lugar, que a 
agência prefere que Hollywood use; a sede da CIA fica 
oficialmente em McLean, Virgínia; e ninguém passa por esse 
saguão, exceto VIPs ou visitantes fazendo um tour. 

Esse edifício é o OHB, Old Headquarters Building, ou 
edifício da sede antiga. O prédio pelo qual a maioria das 
pessoas que trabalha na CIA entra está muito menos 
preparado para um close desses; é o NHB, New Headquarters 
Building, o edifício da nova sede. Meu primeiro dia foi um dos 
poucos que passei lá à luz do dia. Se bem que passei a maior 
parte do dia no subsolo, em uma sala encardida e cheia de 
blocos de concreto com todo o encanto de um abrigo nuclear e 
o cheiro acre de água sanitária governamental. 

“Então, este é o Deep State”, disse um sujeito, e quase 


todo mundo riu. 

Eu acho que ele estava esperando uma roda de WASPsl!5] da 
Yve League, de capuz, entoando um cântico, ao passo que eu 
esperava um grupo de pessoas normais do serviço civil que se 
pareceriam com versões mais jovens de meus pais. Mas, em 
vez disso, éramos todos os caras do computador — sim, quase 
todos homens - que claramente estavam usando roupas de 
trabalho pela primeira vez na vida. Alguns tinham tatuagens e 
piercings, ou apresentavam evidências de os terem tirado 
para o grande dia. Um ainda tinha manchas de tinta no cabelo 
tipo punk. Quase todos usavam crachás de terceirizados, 
verdes como notas de 100 dólares novas. Sem dúvida, não 
parecíamos uma cabala maluca de poder hermético que 
controlava as ações dos oficiais eleitos dos Estados Unidos em 
cubículos subterrâneos sombrios. 

Essa sessão foi a primeira fase de nossa transformação. 
Chamava-se Indoc, de Indoctrination, doutrinação, e seu 
objetivo era nos convencer de que éramos a elite, de que 
éramos especiais, que havíamos sido escolhidos para conhecer 
os mistérios do Estado e as verdades com que o resto do país 
- e, às vezes, inclusive o Congresso e os tribunais — não 
poderiam lidar. 

Eu não pude deixar de pensar, sentado ali naquela 
doutrinação, que os apresentadores estavam gastando saliva à 
toa. Não é necessário dizer a um grupo de especialistas em 
computação que eles possuem um conhecimento e habilidades 
superiores que os qualificam de forma única para agir de 


maneira independente e tomar decisões em nome de seus 
concidadãos sem nenhuma supervisão ou avaliação. Nada 
inspira mais arrogância que uma vida controlando máquinas 
que não têm capacidade de crítica. 

Em minha opinião, isso era o que realmente representava o 
grande nexo entre a CI e o ramo da tecnologia: ambos são 
poderes entrincheirados e não eleitos que se orgulham de 
manter sigilo absoluto sobre seus avanços. Ambos acreditam 
que têm as soluções para tudo, e nunca hesitam em se impor 
de forma unilateral. Acima de tudo, ambos acreditam que 
essas soluções são inerentemente apolíticas, porque se 
baseiam em dados, cujas prerrogativas são consideradas 
preferíveis aos caóticos caprichos do cidadão comum. 

Ser doutrinado na CI, assim como se tornar especialista em 
tecnologia, tem efeitos psicológicos poderosos. De repente, 
você tem acesso à história por trás da história, a histórias 
ocultas de eventos conhecidos ou supostamente bem 
conhecidos. Isso pode ser inebriante, pelo menos para um 
abstêmio como eu. Além disso, de repente você não tem 
apenas uma licença: tem a obrigação de mentir, ocultar, 
mascarar e dissimular. Isso cria um senso de tribalismo, que 
pode levar muitos a acreditar que sua lealdade primária é para 
com a instituição, e não para com o Estado de direito. 

Mas eu não pensava em nada disso durante a sessão de 
doutrinação, claro. Eu estava só tentando me manter acordado 
enquanto os apresentadores nos instruíam acerca das práticas 
básicas de segurança operacional, parte do corpo mais amplo 


de técnicas de espionagem que a CI descreve coletivamente 
como ofício. Eram tão óbvias que chegavam a ser 
entorpecentes: não conte a ninguém onde você trabalha. Não 
deixe materiais sigilosos à vista. Não leve seu celular nada 
seguro para o escritório altamente seguro; e jamais fale ao 
celular sobre trabalho. Não use seu crachá “Olá, eu trabalho 
na CIA do shopping”. 

Por fim a ladainha acabou, as luzes se apagaram, o 
PowerPoint foi acionado e rostos apareceram na tela pregada 
na parede. Todos se endireitaram nas cadeiras. Disseram-nos 
que aqueles eram os rostos de antigos agentes e terceirizados 
que por ganância, malícia, incompetência ou negligência 
foram incapazes de seguir as regras. Pensavam que estavam 
acima de todas as coisas mundanas, e sua arrogância resultou 
em prisão e ruína. Ficava implícito que as pessoas que 
apareciam na tela estavam naquele momento em porões ainda 
piores que aquele, e alguns ficariam lá até morrer. 

No fim das contas, foi uma apresentação efetiva. 

Alguém me disse que, nos anos que se passaram desde o 
fim de minha carreira, esse desfile de horrores - de 
incompetentes, informantes, desertores e traidores - foi 
expandido, e agora inclui mais uma categoria: pessoas de 
princípios, denunciantes em defesa do interesse público. Só 
espero que os jovens de 20 e poucos anos que estão lá hoje 
fiquem atônitos diante da manobra do governo de vender 
segredos ao inimigo e revelá-los aos jornalistas quando os 
novos rostos — meu rosto — aparecer na tela. 


Eu comecei a trabalhar na CIA quando sua moral estava no 
ponto mais baixo. Após os fracassos da Inteligência no 11 de 
Setembro, o Congresso e o Executivo iniciaram uma agressiva 
campanha de reorganização. Isso incluiu tirar do cargo de 
diretor da Inteligência Central a dupla função de diretor da 
CIA e de toda a CI estadunidense — uma dupla função que esse 
cargo acumulava desde a fundação da agência, no rescaldo da 
Segunda Guerra Mundial. Quando, em 2004, George Tenet foi 
forçado a sair, a supremacia de meio século da CIA sobre 
todas as outras agências se foi com ele. 

Para os funcionários da CIA, a saída de Tenet e o 
rebaixamento da diretoria eram apenas os símbolos mais 
públicos da traição à agência por parte da classe política, que 
havia sido criada para servir. A sensação geral de ter sido 
manipulada pelo governo Bush e depois culpada por seus 
piores excessos deu origem a uma cultura de vitimização e de 
contenção. E isso só se exacerbou com a nomeação de Porter 
Goss, um indistinto ex-agente da CIA que se tornara 
congressista republicano pela Flórida, como novo diretor da 
agência — o primeiro a servir no cargo reduzido. A colocação 
de um político foi vista como um castigo e uma tentativa de 
militarizar a CIA, colocando-a sob supervisão partidária. O 
diretor Goss imediatamente deu início uma ampla campanha 
de demissões e aposentadorias forçadas, que deixaram a 
agência com falta de pessoal e mais dependente que nunca 
dos terceirizados. Enquanto isso, o público em geral nunca 
teve uma opinião tão baixa sobre a agência, ou tamanho 


conhecimento de seu funcionamento interno, graças a todos 
os vazamentos e revelações sobre as práticas extraordinárias 
de enviar, sob sigilo, prisioneiros estrangeiros ou suspeitos de 
terrorismo para países onde as normas referentes ao respeito 
aos direitos humanos são mais relaxadas, e sobre as prisões 
em Black Sites, ou prisões secretas. 

Na época, a CIA foi dividida em 5 diretorias. Havia a DO, 
Diretoria de Operações, responsável pela espionagem de 
verdade; a DI, Diretoria de Inteligência, responsável por 
sintetizar e analisar os resultados dessa espionagem; a DST, 
Diretoria de Ciência e Tecnologia, que fabricava e fornecia 
computadores, dispositivos de comunicação e armas aos 
espiões e lhes ensinava a usá-los; a DA, Diretoria de 
Administração, basicamente formada por departamento legal, 
recursos humanos e todos aqueles que coordenavam os 
negócios diários da agência e serviam de elo com o governo; e, 
por fim, a DS, Diretoria de Apoio, que era uma diretoria 
estranha, e, naquela época, a maior. Estavam sob a DS todos 
os que trabalhavam no suporte da agência, desde a maioria 
dos tecnólogos e médicos até o pessoal da lanchonete, da 
academia e os guardas do portão. A principal função da DS era 
administrar a infraestrutura de comunicações globais da CIA, 
a plataforma que garantia que os relatórios dos espiões 
chegassem aos analistas e que os relatórios dos analistas 
chegassem aos administradores. A DS abrigava os 
funcionários que forneciam suporte técnico à agência toda, 
faziam a manutenção dos servidores e os mantinham seguros 


— pessoas que construíam e protegiam toda a rede da CIA e 
prestavam os serviços pertinentes a ela, e a conectavam às 
redes das outras agências e controlavam seu acesso. 

Em suma, eram essas pessoas que usavam a tecnologia 
para unir tudo. Não deveria ser uma surpresa o fato de que a 
maioria fosse jovem. Também não deveria ser uma surpresa 
que a maioria fosse terceirizada. 

Minha equipe estava ligada à Diretoria de Apoio, e nosso 
trabalho era administrar a arquitetura dos servidores da CIA 
na Washington metropolitana, ou seja, a vasta maioria dos 
servidores da CIA no continente americano - os enormes 
corredores de computadores caros e “fodões” que constituíam 
as redes e bancos de dados internos da agência, todos os seus 
sistemas que transmitiam, recebiam e armazenavam 
informações. Embora a CIA (tivesse servidores de 
retransmissão espalhados pelo país, muitos dos mais 
importantes da agência estavam situados no local. Metade 
deles estava no NHB, onde ficava minha equipe e de onde 
todos os servidores eram controlados; a outra metade ficava 
perto, no OHB. Eles haviam sido montados em lados opostos 
de cada edifício, de modo que, se um lado explodisse, não 
perderíamos muitas máquinas. 

Minha autorização de segurança TS/SCI implicava que eu 
lia diferentes compartimentos de informações. Um desses 
compartimentos era o SIGINT (sinais de inteligência, ou 
comunicações interceptadas), e outro era o HUMINT 
(inteligência humana ou o trabalho e os relatórios de agentes 


e analistas) - o trabalho da CIA, rotineiramente, envolve 
ambos. Acima desses, eu lia um compartimento chamado 
COMSEC (segurança das comunicações), que me permitia 
trabalhar com material criptográfico, ou seja, os códigos que 
são tradicionalmente considerados os mais importantes 
segredos das agências, porque são usados para proteger todos 
os seus outros segredos. Esse material criptográfico era 
processado e armazenado em servidores cuja responsabilidade 
de administração era minha. Minha equipe era uma das 
poucas que podia pôr as mãos nesses servidores, e 
provavelmente a única com acesso a quase todos eles. 

Na CIA, as salas seguras são chamadas de cofres, e o cofre 
da minha equipe ficava um pouco além da seção de Help Desk. 
Durante o dia, o Help Desk era composto por um atarefado 
contingente de pessoas mais velhas, mais próximas da idade 
de meus pais. Eles usavam calça com blazer, ou saia e blusa, 
tipo terninho. Esse era um dos poucos lugares do mundo da 
tecnologia da CIA na época onde me lembro de ter visto um 
número considerável de mulheres. Alguns tinham os 
distintivos azuis que os identificavam como funcionários do 
governo — ou, como os terceirizados os chamavam, govvies. 
Passavam seus turnos atendendo aos telefones e ajudando as 
pessoas do edifício ou em campo a resolver seus problemas 
técnicos. Era tipo uma versão para a CI do trabalho de Help 
Desk: redefinir senhas, desbloquear contas e repassar as listas 
de verificações para solução de problemas. “Por favor, saia e 
entre novamente”; “O cabo de rede está conectado?”. Se os 


govvies, com sua experiência mínima de tecnologia, não 
conseguissem resolver um problema específico, passavam- 
nos para equipes mais especializadas, especialmente se o 
problema estivesse acontecendo no Campo Estrangeiro, ou 
seja, as estações da CIA em lugares como Cabul, Bagdá, 
Bogotá ou Paris. 

Tenho certa vergonha de admitir o orgulho que eu senti ao 
percorrer pela primeira vez esse corredor sombrio. Eu era 
décadas mais novo que o pessoal do Help Desk e passava por 
eles em direção a um cofre ao qual não tinham acesso, nem 
jamais teriam. Na época, ainda não havia me ocorrido que a 
extensão de meu acesso significava que o processo em si 
poderia ser quebrado, que o governo poderia simplesmente 
desistir ou significativamente administrar e promover seus 
talentos, porque a nova cultura de terceirização implicava que 
não precisava se preocupar com isso. Mais do que qualquer 
outra lembrança de minha carreira, esse meu caminho 
passando pelo Help Desk passou a simbolizar, para mim, a 
mudança geracional e cultural na CI da qual eu fazia parte — o 
momento em que a turma da velha guarda que 
tradicionalmente era alocada nas agências, desesperada para 
acompanhar as tecnologias que não se davam o trabalho de 
entender, acolheu uma nova onda de jovens hackers no meio 
institucional e permitiu que desenvolvessem-se, que tivessem 
acesso total e exercessem o poder completo sobre inigualáveis 
sistemas tecnológicos de controle do Estado. 

Com o tempo, passei a amar os govvies do Help Desk, que 


eram gentis e generosos comigo e sempre agradeciam minha 
disposição para ajudar mesmo não sendo minha função. E eu 
aprendi muito com eles, aos pouquinhos, sobre como 
funcionava a organização maior que ficava além do Beltway. 
Alguns deles já haviam trabalhado em campo estrangeiro, 
assim como os agentes que agora ajudavam por telefone. 
Depois de um tempo, voltavam para os Estados Unidos, nem 
sempre para famílias intactas, e eram relegados ao Help Desk 
pelo resto da carreira, porque não tinham as habilidades 
computacionais necessárias para competir em uma agência 
cada vez mais focada na expansão de suas capacidades 
tecnológicas. 

Eu tinha orgulho de ter conquistado o respeito dos govvies, 
e nunca me senti à vontade com a quantidade de membros de 
minha equipe que, condescendentes, se compadeciam e até 
zombavam dessas pessoas brilhantes e comprometidas - 
homens e mulheres que, por baixos salários e pouca glória, 
haviam dado à agência anos de sua vida, muitas vezes em 
lugares inóspitos e até perigosos no exterior, para, no fim, 
sua recompensa ser ficar atendendo ao telefone em um 
corredor solitário. 


Depois de algumas semanas me familiarizando com os 
sistemas no turno diurno, passei para a noite — das 18h às 6h, 
quando o Help Desk era composto por uma tripulação de 
esqueletos!l6] que cochilava discretamente, e o resto da 
agência estava praticamente morto. 


À noite, especialmente entre umas 22h e 4h, a CIA ficava 
Vazia e sem vida; um complexo vasto e assombrado que dava 
uma sensação pós-apocalíptica. Todas as escadas rolantes 
eram desligadas, e tínhamos que subi-las e descê-las como 
escadas comuns. Só metade dos elevadores funcionava, e os 
ping que faziam, quase inaudíveis durante a agitação do dia, à 
noite eram alarmantemente altos. Os ex-diretores da CIA em 
seus retratos olhavam para baixo, e as águias-de-cabeça- 
branca não pareciam estátuas, e sim predadores vivos 
esperando pacientemente a hora de arremeter para matar. 
Bandeiras estadunidenses ondulavam como fantasmas - 
fantasmas de vermelho, branco e azul. A agência havia 
recentemente se comprometido com uma nova política de 
economia de energia ecologicamente correta, instalado luzes 
de teto sensíveis ao movimento; o corredor ficava envolto na 
escuridão e as luzes iam se acendendo quando você se 
aproximava, e você se sentia seguido e seus passos ecoavam 
infinitamente. 

Durante doze horas por noite, três dias seguidos e dois dias 
de folga, eu ficava sentado na sala segura, depois do Help 
Desk, entre as 20 mesas que continham cada uma 2 ou 3 
terminais de computador reservados para os administradores 
que mantinham on-line a rede global da CIA. 
Independentemente de parecer chique, o trabalho em si era 
relativamente banal, e poderia ser descrito como esperar a 
catástrofe acontecer. Em geral, os problemas não eram muito 
difíceis de resolver. Quando alguma coisa não funcionava, eu 


tentava resolver de modo remoto. Se isso não desse certo, eu 
descia até o centro de processamento de dados, escondido um 
andar abaixo do meu no NHB - ou percorria os sinistros 800 
metros através do túnel de conexão até o centro de 
processamento de dados no OHB - e mexia na maquinaria 
física. 

Meu parceiro nessa tarefa — a outra pessoa responsável 
pelo funcionamento noturno da arquitetura inteira de 
servidores da CIA — era um sujeito que vou chamar de Leland. 
Ele era o ponto fora da curva e a excepcional personalidade de 
nossa equipe em todos os sentidos. Além de ter uma 
consciência política (libertária a ponto de colecionar 
krugerrands)!7] e um interesse permanente em assuntos fora 
da tecnologia (ele lia livros de mistério e suspense antigos em 
brochura), ele era ex-operador de rádio da Marinha que 
conseguira ser promovido do Help Desk graças ao fato de ser 
terceirizado. 

Devo admitir que quando conheci Leland, pensei: imagine 
se minha vida inteira fosse como as noites que passei no 
CASL. Porque, para dizer a verdade, Leland não fazia quase 
nada. Pelo menos, essa era a impressão que ele gostava de 
projetar. Ele gostava de dizer a todo mundo que não sabia 
nada de computação e não entendia por que o haviam 
colocado em uma equipe tão importante. Dizia que: “a 
terceirização foi o terceiro maior golpe em Washington, 
depois do imposto de renda e do Congresso”. Ele alegava que 
havia dito a seu chefe que seria quase inútil quando sugeriram 


transferi-lo para a equipe de servidores, mas não adiantou. 
Segundo ele, tudo que havia feito no trabalho durante a maior 
parte da última década fora ficar sentado lendo livros; mas, às 
vezes, também jogava paciência - com um baralho de 
verdade, não no computador, claro — e relembrava as ex- 
esposas (ela era inspetora) e namoradas (ela ficou com meu 
carro, mas valeu a pena). Às vezes, ele ficava andando para lá 
e para cá a noite toda, atualizando a página do Drudge Report. 

Quando o telefone tocava para avisarem que alguma coisa 
estava quebrada e reiniciar um servidor não adiantava, ele 
simplesmente passava o caso para o turno do dia. 
Essencialmente, sua filosofia (se é que se pode chamar assim) 
era que o turno da noite tinha de acabar alguma hora, e o 
turno do dia tinha mais gente. Aparentemente, o turno do dia 
se cansou de chegar ao trabalho todas as manhãs e encontrar 
Leland com os pés para cima diante do caos, e então, eu fui 
contratado. 

Por alguma razão, a agência havia decidido que era 
preferível me contratar a dispensar o velho. Depois de duas 
semanas trabalhando juntos, eu me convenci de que o fato de 
ele continuar empregado devia ter algo a ver com alguma 
conexão ou algum favor pessoal. Para testar essa hipótese, 
tentei desvendar Leland e lhe perguntei com que diretores da 
CIA ou de outra agência ele estivera na Marinha. Mas minha 
pergunta só provocou um discurso sobre como basicamente 
nenhum dos veteranos da Marinha nos altos escalões da 
agência havia sido recrutado - eram todos oficiais, o que 


explicava muito sobre o triste histórico da agência. O discurso 
continuou, até que, de repente, uma expressão de pânico 
surgiu em seu rosto e ele deu um pulo e disse: 

“Tenho que trocar a fita!” 

Eu não tinha ideia do que ele estava falando. Leland se 
dirigiu à porta cinza atrás de nosso cofre, que dava para uma 
escadaria suja, que dava acesso direto ao centro de 
processamento de dados em si — uma câmara negra e gelada 
logo abaixo de nós. 

Descer e entrar em um cofre de servidores — especialmente 
da CIA — pode ser uma experiência desorientadora. Você desce 
e entra na escuridão cheia de LEDs verdes e vermelhos 
piscando, como um Natal maligno, vibrante por causa do 
zumbido dos ventiladores industriais esfriando as preciosas 
máquinas montadas em prateleiras para evitar que derretam. 
Entrar ali era sempre meio estonteante - mesmo sem um 
velho maníaco xingando como o marinheiro que ele era 
quando passava pelos corredores de servidores. 

Leland parou perto de um canto nojento que abrigava um 
cubículo improvisado com equipamentos reaproveitados, 
cujas placas indicavam pertencer à Diretoria de Operações. 
Ocupando quase toda a mesa triste e bamba havia um 
computador antigo. Olhando mais de perto, vi que era algo do 
início dos anos 1990, ou final dos 1980, mais antigo do que 
qualquer coisa que eu me lembrava de ter visto no laboratório 
de meu pai na Guarda Costeira. Um computador tão antigo 
que nem deveria ser chamado de computador; era mais 


propriamente uma máquina, rodando uma fita em miniatura 
que eu não reconhecia, mas tinha certeza de que teria sido 
bem recebida pelo Smithsonian. 

Ao lado dessa máquina havia uma grande caixa-forte, que 
Leland destrancou. 

Ele mexeu na fita que estava na máquina, soltou-a e a 
colocou na caixa-forte. Então, tirou outra fita antiga dela e a 
inseriu com facilidade na máquina. Com cuidado, digitou 
alguma coisa no teclado antigo — down, down, down, tab, tab, 
tab. Ele não podia ver o efeito dessas teclas, porque o monitor 
da máquina não funcionava mais, mas apertou o Enter com 
confiança. 

Eu não conseguia entender o que estava acontecendo. Mas 
a fita fez um barulhinho e começou a girar, e Leland sorriu, 
satisfeito. 

“Esta é a máquina mais importante do edifício”, disse ele. 
“A agência não confia nessa porcaria de tecnologia digital. 
Eles não confiam em seus próprios servidores. Você sabe, 
estão sempre quebrando. E quando os servidores quebram, 
eles correm o risco de perder o que estão armazenando; então, 
para não perderem nada que entra durante o dia, eles 
guardam tudo em fita durante a noite.” 

“Então, você está fazendo um backup aqui?” 

“Um backup em fita. Do jeito antigo. Confiável como um 
ataque cardíaco. A fita quase nunca trava.” 

“O que há nessa fita? É material de funcionários, ou 
informações captadas?” 


Leland pousou a mão no queixo, fazendo pose e fingindo 
pensar seriamente na pergunta. E então, disse: 

“Ed, eu não queria ter de lhe dizer, mas são relatórios de 
campo de sua namorada, e temos muitos agentes arquivando 
esse material. É inteligência crua. Nua e crua.” 

Ele ria enquanto subia, deixando-me sem palavras e 
corando na escuridão do cofre. 

Foi só quando Leland repetiu esse mesmo ritual de troca de 
fita na noite seguinte, e na seguinte, e em todas as noites em 
que trabalhamos juntos que fui entender por que a agência o 
mantinha ali. Não era só por causa de seu senso de humor. 
Leland era o único sujeito disposto a ficar ali entre às 6 da 
tarde e às 6 da manhã, e também velho o suficiente para saber 
como lidar com esse sistema de fita. Todos os outros 
tecnólogos da idade das trevas das fitas tinham família e 
preferiam ficar em casa com ela à noite. Mas Leland era 
solteiro e relembrava o mundo antes do Iluminismo. 

Depois de descobrir um jeito de automatizar a maior parte 
de meu trabalho - principalmente escrevendo scripts para 
atualizar automaticamente os servidores e restaurar as 
conexões de rede perdidas -, comecei a ter o que passei a 
chamar de Tempo Leland. Ou seja, eu tinha a noite toda para 
fazer praticamente o que quisesse. Passava uma boa 
quantidade de horas em longas conversas com Leland, 
especialmente sobre as coisas mais políticas que ele estava 
lendo: livros sobre como o país deveria voltar ao padrão-ouro, 
ou sobre as complexidades do imposto fixo. Mas todas as 


noites havia períodos em que Leland desaparecia. Ele 
mergulhava a cabeça em um romance policial e não a 
levantava até de manhã, ou ficava passeando pelos corredores 
da agência, indo à lanchonete atrás de uma fatia de pizza 
morna, ou à academia levantar pesos. 

Eu tinha meu jeito de passar o tempo, claro. Na internet. 

Quando você entra na internet na CIA, tem de clicar no 
Acordo de Consentimento de Monitoramento, que 
basicamente diz que tudo que fizer será gravado e que você 
aceita não ter nenhuma expectativa de privacidade. Você 
acaba clicando nesse acordo com tanta frequência que vira 
uma coisa automática. Esses acordos se tornam invisíveis 
quando se trabalha na agência, porque aparecem 
constantemente e você fica sempre clicando neles para voltar 
ao que estava fazendo. Em minha opinião, essa é a principal 
razão pela qual a maioria das pessoas que trabalha na CI não 
compartilha preocupações civis sobre o rastreamento on-line: 
não porque tenha informações privilegiadas sobre como a 
vigilância digital ajuda a proteger os EUA, mas porque ser 
rastreado pelo chefe faz parte do trabalho. 

De qualquer forma, não há muita coisa a ser encontrada na 
internet pública mais interessante que o que a agência já tem 
internamente. Poucos sabem disso, mas a CIA tem sua própria 
internet e Web. Ela tem seu próprio tipo de Facebook, que 
permite que os agentes interajam socialmente; seu próprio 
tipo de Wikipédia, que fornece aos agentes informações sobre 
equipes de agências, projetos e missões; e sua versão interna 


do Google — na verdade, fornecida pelo Google —, que permite 
que os agentes pesquisem essa ampla rede de classificados. 
Cada componente da CIA tem seu próprio site nessa rede, que 
discute o que faz e publica as atas e apresentações de reunião. 
Por horas e horas, todas as noites, era onde eu aprendia. 

Segundo Leland, as primeiras coisas que todo mundo 
procura nas redes internas da CIA são alienígenas e 11 de 
Setembro, e é por isso que, também segundo Leland, nunca se 
obterá resultados de pesquisa significativos para isso. Mas eu 
pesquisei mesmo assim. O “Google” da CIA não retornou nada 
interessante para nenhum dos dois temas. Mas, quem sabe, 
talvez a verdade estivesse em outro drive de rede. Só para 
constar, pelo que posso dizer, os alienígenas nunca entraram 
em contato com a Terra, ou, pelo menos, não com a 
inteligência dos EUA. Mas a Al Qaeda manteve laços 
incrivelmente estreitos com nossos aliados, os sauditas, fato 
que a Casa Branca de Bush tentou omitir, com um empenho 
grande e suspeito, quando entramos em guerra com outros 
dois países. 

Eis aqui algo que a desorganizada CIA não entendeu bem 
na época, e que nenhum grande empregador estadunidense 
fora do Vale do Silício entende: o cara do computador sabe de 
tudo; ou melhor, pode saber de tudo. Quanto mais alto for o 
nível desse funcionário, e quanto mais privilégios acerca do 
sistema ele tiver, mais acesso terá a praticamente todos os 
bytes da existência digital de seu empregador. É claro que 
nem todo mundo é curioso o bastante para aproveitar isso, e 


nem todos têm uma curiosidade sincera. Minhas incursões 
pelos sistemas da CIA eram extensões naturais de meu desejo 
infantil de entender como tudo funciona, como os vários 
componentes de um mecanismo se encaixam no todo. E com o 
título oficial e os privilégios de um administrador de 
sistemas, e a destreza técnica que permitia que eu usasse 
minha autorização em seu potencial máximo, eu era capaz de 
satisfazer todas e mais algumas deficiências que tivesse em 
termos de informação. Caso você esteja se perguntando: sim, 
o homem realmente pisou na lua. A mudança climática é real. 
As Chemtrails, ou trilhas químicas, não são agentes 
biológicos. 

Nos sites de notícias internos da CIA, li informações 
ultrassecretas sobre negociações comerciais e golpes de 
Estado, como se ainda estivessem se desdobrando. Esses 
relatos das agências sobre os eventos costumavam ser muito 
semelhantes aos que apareciam nos noticiários da rede, na 
CNN ou na Fox dias depois. As principais diferenças estavam 
apenas na fonte e no nível de detalhes. 

Considerando que uma matéria de jornal ou revista sobre 
uma revolta no exterior poderia ser atribuída a um alto 
funcionário falando sob condição de anonimato, a versão da 
CIA teria fontes explícitas - digamos, ZBSMACKTALK/1, 
funcionário do Ministério do Interior que responde 
regularmente a tarefas específicas, alega conhecimento de 
segunda mão e já provou ser confiável no passado. E o nome 
verdadeiro e a história pessoal completa do ZBSMACKTALK/1, 


chamado de arquivo de caso, poderia estar a apenas alguns 
cliques de distância. 

Às vezes, uma notícia interna nunca saía na mídia, e 
minha empolgação e o significado do que eu estava lendo 
aumentavam meu reconhecimento da importância de nosso 
trabalho e me davam a sensação de estar perdendo algo 
sentando ali. Pode parecer ingênuo, mas fiquei surpreso ao 
saber que a CIA era realmente internacional — não estou 
falando de suas operações, e sim de sua força de trabalho. O 
número de idiomas que eu ouvia na lanchonete era 
surpreendente. Não pude deixar de sentir meu próprio 
provincianismo. Trabalhar na sede da CIA era uma emoção, 
mas ficava a poucas horas de distância de onde eu fora criado, 
um ambiente semelhante. Eu tinha 20 e poucos anos, e afora 
períodos na Carolina do Norte, viagens da infância para visitar 
meu avô nas bases da Guarda Costeira para onde ele era 
mandado, e minhas poucas semanas no exército em Fort 
Benning, eu nunca havia saído do Beltway. 

Ao ler sobre os eventos que aconteciam em Uagadugu, 
Kinshasa e outras cidades exóticas que jamais encontrei em 
um mapa não digital, percebi que, enquanto fosse jovem, 
precisaria servir a meu país fazendo algo realmente 
significativo no exterior. Era isso ou, pelo que eu pensava, 
tornar-me um Leland mais bem-sucedido: trabalhar em 
mesas cada vez maiores, ganhar cada vez mais dinheiro, até 
que um dia eu também ficaria obsoleto e seria mantido só 
para cuidar da futura tranqueira equivalente à máquina de 


fita. 

Foi então que fiz o impensável. Decidi me tornar um govvy. 

Acho que alguns dos meus supervisores ficaram intrigados 
com isso, mas também lisonjeados, porque o caminho típico é 
o contrário: um servidor público vai para o setor privado no 
fim de seu mandato e sai lucrando. Nenhum terceirizado da 
área da tecnologia começa indo para o setor público para ter 
um corte no salário. Mas, em minha opinião, tornar-me um 
govvy era lógico: eu seria pago para Viajar. 

Dei sorte, e abriu uma vaga na CIA. Depois de nove meses 
como administrador de sistemas, eu me candidatei a um 
cargo em tecnologia no exterior e, em pouco tempo, fui aceito. 

Meu último dia na sede da CIA foi só uma formalidade. Eu 
já havia feito toda a papelada e trocado meu crachá verde pelo 
azul. Só faltava fazer outra doutrinação, e como agora eu era 
um govvy, ela foi realizada em uma elegante sala de 
conferências ao lado do Dunkin’ Donuts. Foi ali que realizei o 
ritual sagrado do qual os terceirizados jamais participam. 
Levantei a mão para fazer um juramento de lealdade — não ao 
governo ou à agência que então me empregava diretamente, e 
sim à Constituição dos EUA. Jurei solenemente apoiar e 
defender a Constituição dos Estados Unidos contra todos os 
inimigos, estrangeiros e domésticos. 

No dia seguinte, em meu fiel Honda Civic, fui para o 
interior da Virgínia. Para chegar ao posto estrangeiro dos 
meus sonhos, primeiro eu teria de voltar à escola — para a 
primeira escola convencional que eu concluiria. 


14. O CONDE DA COLINA 


Minhas primeiras ordens como oficial recém-nomeado do 
governo eram ir para o Comfort Inn, em Warrenton, Virgínia, 
um motel triste e dilapidado cujo principal cliente era o 
Departamento de Estado, e com isso quero dizer a CIA. Era o 
pior motel de uma cidade de motéis ruins, e esse 
provavelmente era o motivo pelo qual a CIA o escolhera. 
Quanto menos hóspedes, menores as chances de alguém 
perceber que esse Comfort Inn em particular servia como um 
dormitório improvisado do Centro de Treinamento Warrenton 
— ou, como diz o pessoal que trabalha lá, The Hill, a Colina. 
Quando cheguei, o recepcionista me avisou para não usar a 
escada, que estava bloqueada com a fita da polícia. Ele me deu 
um quarto no segundo andar do edifício principal, com vista 
para os edifícios adjacentes e o estacionamento do motel. O 
quarto era mal-iluminado, o banheiro estava embolorado, o 
tapete era imundo e tinha queimaduras de cigarro embaixo da 
placa de “não fume”; e o colchão mole tinha manchas roxas 
escuras de algo que eu esperava que fosse bebida. Mesmo 


assim, gostei — eu ainda estava na idade de achar aquela 
pocilga romântica —, e passei a primeira noite acordado na 
cama, vendo os insetos formando enxames sobre a única 
lâmpada de teto abobadado e contando as horas para o café da 
manhã continental gratuito que me haviam prometido. 

Na manhã seguinte, descobri que, no continente de 
Warrenton, café da manhã significava caixinhas individuais 
de cereal Froot Loops e leite azedo. Bem-vindo ao governo. 

O Comfort Inn seria minha casa por seis meses. Meus 
colegas e eu fomos dissuadidos de contar a nossos entes 
queridos onde estávamos e o que estávamos fazendo. Eu 
seguia à risca os protocolos, raramente voltando para 
Maryland ou falando com Lindsay pelo telefone. De qualquer 
maneira, não tínhamos permissão para levar o celular à 
escola, pois as aulas eram confidenciais, e tínhamos aulas o 
tempo todo. 

Warrenton nos mantinha ocupados demais para nos 
sentirmos sozinhos. 

Se The Farm, a Fazenda, em Camp Peary, é a mais famosa 
instituição de treinamento da CIA, principalmente porque é a 
única sobre a qual o pessoal de relações públicas da agência 
pode falar com Hollywood, The Hill, a Colina, é, sem dúvida, a 
mais misteriosa. Conectada por meio de micro-ondas e fibra 
ótica ao edifício de transmissão por satélite da Brandy Station 
— parte da constelação de locais-irmãos do Centro de 
Treinamento de Warrenton -, a Colina é o coração da rede de 
comunicações de campo da CIA, estrategicamente localizada 


fora do alcance nuclear de DC. Os espertos velhos tecnólogos 
que trabalhavam lá gostavam de dizer que a CIA poderia 
sobreviver se perdesse sua sede em um ataque catastrófico, 
mas que morreria se perdesse Warrenton. E, agora que o topo 
da Colina abriga dois enormes centros de processamento de 
dados ultrassecretos - um dos quais eu ajudei a construir 
mais tarde —, sinto-me inclinado a concordar. 

A Colina ganhou esse nome por causa de sua localização, 
que fica no topo, claro, de um grande e maciço declive. 
Quando eu cheguei, havia apenas uma estrada que levava para 
lá, passando por uma cerca perimetral propositalmente não 
sinalizada, e depois subia uma ladeira tão íngreme que 
sempre que a temperatura caía e a estrada congelava, os 
veículos perdiam tração e deslizavam para trás. 

Um pouco além do posto de segurança fica o decadente 
edifício de treinamento de comunicações diplomáticas do 
Departamento de Estado, cuja localização proeminente 
pretendia reforçar seu papel de cobertura: fazer a Colina 
parecer apenas um lugar onde o serviço diplomático 
estadunidense treina tecnólogos. Além disso, no terreno de 
trás, ficavam os vários edifícios baixos e sem identificação nos 
quais eu estudava, e mais longe ainda ficava o campo de tiro 
que os puxadores de gatilho da CI usavam para treinamento 
especial. Ouviam-se tiros, de um estilo com o qual eu não 
estava familiarizado: pop-pop, pop; pop-pop, pop. Um tiro 
duplo significava incapacitar, seguido por outro direto para 
executar. 


Lá, eu era membro da turma 6-06 do BTTP, Programa 
Básico de Treinamento em Telecomunicações (Basic 
Telecommunications Training Program), cujo nome 
intencionalmente discreto disfarça um dos currículos mais 
secretos e incomuns que existem. O objetivo do programa é 
treinar os TISOs (Agentes Técnicos em Segurança da 
Informação) — o grupo de comunicadores de elite da CIA ou, 
menos formalmente, os caras de comunicação. Um TISO é 
treinado para ser pau para toda obra, uma só pessoa para 
substituir as funções especializadas das gerações anteriores 
conhecidas como assistente de programação, operador de 
rádio, eletricista e mecânico, consultor de segurança física e 
digital e técnico de informática. A principal tarefa desse 
agente disfarçado é administrar a infraestrutura técnica para 
as operações da CIA, mais comumente no exterior, em 
estações escondidas dentro de missões, consulados e 
embaixadas dos EUA — daí a conexão com o Departamento de 
Estado. A ideia é: se você estiver em uma embaixada dos EUA, 
o que significa que está longe de casa, cercado por 
estrangeiros não confiáveis — sendo hostis ou aliados, ainda 
são estrangeiros indignos de confiança para a CIA —, vai ter 
que cuidar de todas as suas necessidades técnicas 
internamente. Se você pedir a um profissional local para 
consertar sua base secreta de espionagem, ele com certeza o 
fará, cobrando barato até, mas também instalará grampos 
para uma potência estrangeira, desses difíceis de encontrar. 

Portanto, os TISOs precisam basicamente saber consertar 


todas as máquinas do edifício, desde computadores 
individuais e redes até sistemas de CCTV e HVAC, painéis 
solares, aquecedores e resfriadores, geradores de emergência, 
conexões via satélite, dispositivos de criptografia militar, 
alarmes, bloqueios, e assim por diante. A regra é: se o 
aparelho se conecta de alguma maneira, é problema do TISO. 

Os TISOs também precisam saber como construir alguns 
desses sistemas, além de como destruí-los — quando uma 
embaixada está cercada, digamos, depois que todos os 
diplomatas e a maioria de seus colegas da CIA já foram 
evacuados. O TISO é sempre o último a sair. Seu trabalho é 
mandar a mensagem final — “Fora do ar” — para o quartel- 
general depois de haverem triturado, queimado, limpado, 
desmagnetizado e desintegrado qualquer coisa que tenha 
impressões digitais da CIA, desde documentos operacionais 
guardados em cofres até discos com material cifrado, para 
garantir que não sobre nada de valor para um inimigo 
apreender. 

O porquê de isso ser trabalho da CIA, e não do 
Departamento de Estado — a entidade que realmente possui o 
prédio da embaixada — é mais que a grande diferença entre os 
dois em termos de competência e confiança; a verdadeira 
razão é a negação plausível. O segredo mais mal guardado da 
diplomacia moderna é que a principal função de uma 
embaixada hoje em dia é servir de plataforma para a 
espionagem. As antigas explicações para um país poder tentar 
manter uma presença física notoriamente soberana no solo de 


outro país se tornaram obsoletas com o surgimento das 
comunicações eletrônicas e aeronaves a jato. Hoje, a 
diplomacia mais significativa acontece diretamente entre 
ministérios e ministros. É verdade que as embaixadas ainda 
enviam ocasionais diligências diplomáticas e dão apoio a seus 
cidadãos no exterior, e também há os departamentos 
consulares, que emitem vistos e renovam passaportes. Mas, 
muitas vezes, ficam em outro edifício, e, de qualquer forma, 
nenhuma dessas atividades pode remotamente justificar a 
despesa de manter toda essa infraestrutura. O que justifica a 
despesa é a capacidade de um país usar seu Serviço de 
Relações Exteriores como cobertura para conduzir e legitimar 
sua espionagem. 

Os TISOs trabalham sob cobertura diplomática, com 
credenciais que os ocultam entre esses agentes do serviço 
exterior, geralmente sob a identidade de adidos. As maiores 
embaixadas têm uns 5 adidos, talvez 3, mas a maioria tem só 
um. São chamados de singletons, e eu me lembro de ter ouvido 
dizer que, dentre todos os cargos que a CIA oferece, esse tem 
as maiores taxas de divórcio. Ser um singleton é ser o único 
agente técnico, longe de casa, em um mundo onde está tudo 
sempre quebrado. 

Meu curso em Warrenton começou com cerca de 8 
membros e perdeu apenas 1 antes da formatura — disseram- 
me que isso era bastante incomum. E essa equipe heterogênea 
também era incomum, embora bem representativa do tipo de 
pessoas descontentes que se candidatam voluntariamente 


para uma carreira que praticamente garante que vão passar a 
maior parte do serviço em condição de sigilo em um país 
estrangeiro. Pela primeira vez em minha carreira na CI, eu 
não era o mais novo da sala. Aos 24 anos, eu diria que estava 
na média, mas minha experiência de trabalho com sistemas 
no quartel-general com certeza me deu um empurrão em 
termos de familiaridade com as operações da agência. Os 
outros, na maioria, eram apenas garotos com inclinação para 
a tecnologia recém-saídos da faculdade, ou diretamente da 
rua, que haviam se candidatado on-line. 

Em alusão às aspirações paramilitares dos ramos de 
atuação em campo estrangeiro da CIA, nós nos chamávamos 
por apelidos — logo atribuídos com base em excentricidades — 
com mais frequência que pelos nomes verdadeiros. Taco Bell 
era do subúrbio; grande, simpático e perdido. Aos 20 anos de 
idade, o único emprego que teve antes da CIA foi de gerente 
noturno de uma filial do restaurante de mesmo nome na 
Pensilvânia. Rainman tinha 20 e tantos anos e passara o 
semestre quicando, no espectro autista, entre a indiferença 
catatônica e a fúria arrepiante. Ele usava o nome que lhe 
demos com orgulho e afirmava ser um honorífico nativo 
americano. Flute ganhou esse apelido porque sua carreira de 
fuzileiro naval era muito menos interessante para nós que seu 
diploma em flauta de pã de um conservatório musical. Spo era 
um dos mais velhos, de 35 anos ou mais. Tinha esse apelido 
porque havia sido SPO — Special Police Officer —, agente da 
polícia especial, na sede da CIA, onde ficara tão entediado 


guardando o portão em McLean que estava determinado a 
fugir para o exterior mesmo que isso significasse enfiar toda 
sua família em um único quarto de motel (uma situação que 
durou até que a gerência encontrou a cobra de estimação de 
seus filhos vivendo em uma gaveta). O mais velho era Colonel 
(coronel), um ex-sargento de comunicações das Forças 
Especiais de meados dos anos 1940, que após numerosas 
excursões pelo Oriente Médio, estava tentando seu segundo 
ato. Nós o chamávamos de Colonel — ele era apenas um 
recruta, não um oficial — principalmente por sua semelhança 
com aquele simpático senhor do Kentucky cujo frango frito 
nós preferíamos à comida da lanchonete de Warrenton. 

Meu apelido — acho que não o posso evitar — era Count 
(conde). Não por causa de meu porte aristocrático ou estilo 
dandi, mas porque, assim como o vampiro de feltro de Vila 
Sésamo, eu tinha o costume de levantar o dedo para falar na 
aula, como se fosse dizer: “Um, dois, três, ha, ha, ha, três 
coisas que você esqueceu!”. 

Essas eram as pessoas com quem eu passava por umas 20 
aulas diferentes, uma de cada especialidade, mas a maioria 
relacionada a como disponibilizar a tecnologia em qualquer 
ambiente dado ao governo dos Estados Unidos, seja uma 
embaixada ou uma situação de fuga. 

Um dos treinamentos era carregar para o telhado de um 
edifício o “pacote remoto”, que era uma maleta mais velha 
que eu, de uns 35 quilos, cheia de equipamentos de 
comunicação. Com apenas uma bússola e uma folha 


plastificada com as coordenadas, eu tinha de encontrar em 
todo aquele vasto céu de estrelas cintilantes um dos satélites 
furtivos da CIA, que me conectaria à nave mãe da agência, seu 
Centro de Comunicação de Crise, em McLean - cujo código 
era Central —, e então, usar o kit da época da Guerra Fria para 
estabelecer um canal de rádio criptografado. Esse exercício 
era um lembrete prático do motivo pelo qual o agente de 
comunicação é sempre o primeiro a chegar e o último a sair: o 
chefe da estação pode roubar o mais profundo segredo do 
mundo, mas isso não significa nada enquanto alguém não o 
levar para casa. 

Naquela noite, fiquei na base até depois de escurecer. 
Peguei meu carro e fui até o topo da Colina; estacionei em 
frente a um celeiro onde estudávamos conceitos elétricos para 
impedir que os adversários monitorassem nossas atividades. 
Os métodos que aprendíamos às vezes pareciam vodu — como 
a capacidade de reproduzir o que estiver sendo exibido em 
qualquer monitor de computador usando apenas as 
minúsculas emissões eletromagnéticas causadas pelas 
correntes oscilantes de seus componentes internos, que 
podem ser captadas com uma antena especial, um método 
chamado Van Eck phreaking. Se está achando isso difícil de 
entender, garanto que nós sentimos o mesmo. O próprio 
instrutor logo admitiu que nunca compreendera totalmente os 
detalhes e não poderia demonstrá-los para nós, mas sabia que 
a ameaça era real. A CIA fazia isso com os outros, o que 
significava que outros poderiam fazer o mesmo conosco. 


Eu me sentei no teto do carro, aquele velho Civic branco, e, 
enquanto olhava o que parecia ser a Virgínia inteira, liguei 
para Lindsay pela primeira vez em semanas, ou talvez em um 
mês. Conversamos até a bateria de meu celular morrer; minha 
respiração ia ficando visível à medida que a noite esfriava. O 
que eu mais queria era compartilhar a cena com ela — os 
campos escuros, as colinas ondulantes, o alto brilho astral -, 
mas descrevê-la era o máximo que eu podia fazer. Eu já 
estava quebrando as regras usando o celular; estaria 
quebrando a lei se tirasse uma foto. 

Um dos principais temas de estudo de Warrenton era a 
manutenção de terminais e cabos, os componentes básicos — 
em muitos aspectos, primitivos - da infraestrutura de 
comunicação de qualquer estação da CIA. Um terminal, nesse 
contexto, é apenas um computador usado para enviar e 
receber mensagens por uma única rede segura. Na CIA, a 
palavra “cabos” tende a se referir às mensagens em si, mas 
os agentes técnicos sabem que os cabos são também muito 
mais tangíveis; são os fios que há cerca de meio século ligam 
os terminais da agência - especificamente, os antigos 
Terminais Pós-comunicação — por todo o mundo, abrindo um 
túnel subterrâneo que atravessa as fronteiras nacionais, 
enterrados no fundo do oceano. 

Nosso ano foi o último em que os TISOs tiveram de ser 
hábeis em tudo isso: o hardware do terminal, os múltiplos 
pacotes de software, e também os cabos, claro. Para alguns 
dos meus colegas, era meio maluco ter de lidar com questões 


de isolamento e revestimento na era do wireless, do sem fio. 
Mas quando algum deles expressava dúvidas sobre a 
relevância de uma dessas tecnologias aparentemente 
antiquadas que estavam sendo ensinadas, nossos instrutores 
nos faziam recordar que nosso ano também era o primeiro na 
história da Colina em que os TISOs não precisavam aprender 
código Morse. 

Com a formatura próxima, tivemos de preencher umas 
folhas que chamamos de folhas dos sonhos. Deram-nos uma 
lista das estações da CIA pelo mundo que precisavam de gente 
e nos pediram que as classificássemos por ordem de 
preferência pessoal. Essas folhas dos sonhos foram para a 
Divisão de Requisitos, que sem demora as amassou e jogou no 
lixo — pelo menos segundo os boatos. 

Minha folha dos sonhos começava com a chamada SRD, 
Divisão de Requisitos Especiais. Tecnicamente, era um cargo, 
não em qualquer embaixada, e sim na Virgínia mesmo, de 
onde eu seria enviado em turnês periódicas por todos os 
lugares mais feios do Oriente Médio, onde a agência julgava 
que um posto permanente seria muito difícil ou perigoso — 
minúsculo, isolado das bases operacionais avançadas no 
Afeganistão, Iraque e regiões fronteiriças do Paquistão, por 
exemplo. Ao escolher a SRD, eu estava optando pelo desafio e 
pela variedade, em vez de ficar preso em uma cidade só, 
durante um período de até três anos. Meus instrutores 
estavam todos muito confiantes de que a SRD aproveitaria a 
chance de me ter com eles, e eu estava bastante confiante em 


minhas habilidades recentemente aperfeiçoadas. Mas as 
coisas não saíram conforme o esperado. 

Como ficou evidente pelas condições do Comfort Inn, a 
escola estava cortando gastos. Alguns de meus colegas 
começaram a suspeitar que a administração na verdade estava 
— acredite ou não - violando as leis trabalhistas federais. 
Como um recluso obcecado pelo trabalho, de início eu não me 
incomodei com isso, nem ninguém de minha idade. Para nós, 
esse era o tipo de exploração básica que já havíamos sofrido 
com tanta frequência que confundíamos com o normal. Mas 
horas extras não pagas, negação de licenças e a recusa de 
honrar os benefícios da família faziam diferença para os 
colegas mais velhos. Colonel tinha de pagar pensão, e Spo 
tinha família; cada dólar contava, cada minuto importava. 

Essas queixas vieram à tona quando as escadas decrépitas 
do Comfort Inn por fim desabaram. Felizmente, ninguém se 
feriu, mas todos ficaram assustados, e meus colegas de classe 
começaram a reclamar dizendo que, se o prédio houvesse sido 
financiado por outra entidade que não a CIA, teria sido 
condenado por violações das normas contra incêndio anos 
atrás. O descontentamento se espalhou, e logo o que era 
basicamente uma escola para sabotadores estava próximo de 
se sindicalizar. A administração, em resposta, negou-se a 
tomar providências e decidiu esperar que saíssemos, já que 
todos os envolvidos acabariam se formando ou sendo 
mandados embora. 

Alguns colegas foram me procurar. Eles sabiam que os 


instrutores gostavam de mim, uma vez que minhas 
habilidades me colocavam no topo de minha classe. E, como 
eu havia trabalhado na sede, eles também sabiam que eu 
conhecia a burocracia. Além disso, eu escrevia muito bem — 
pelo menos para os padrões do mundo da tecnologia. Eles 
queriam que eu atuasse como uma espécie de representante 
de classe, ou mártir de classe, apresentando formalmente 
suas queixas ao diretor da escola. 

Eu gostaria de dizer que estava motivado a assumir a causa 
apenas por meu senso de justiça. Mas, embora isso 
certamente tenha contribuído para a decisão, não posso negar 
que, para um jovem que de repente se destacava em quase 
tudo que tentava fazer, desafiar a administração corrupta da 
escola parecia divertido. Em menos de uma hora eu estava na 
rede interna compilando normas, e antes do fim do dia meu 
e-mail foi enviado. 

Na manhã seguinte, o diretor da escola me chamou em sua 
sala. Ele admitiu que a escola havia saído dos trilhos, mas 
disse que os problemas não eram nada que ele pudesse 
resolver. 

“Você está aqui há apenas doze semanas; faça-me um 
favor e diga a seus colegas para se resignarem. As designações 
aos cargos chegarão em breve, e então, vocês terão coisas 
melhores com que se preocupar. Só o que vocês vão se 
lembrar daqui é quem teve a melhor avaliação de 
desempenho.” 

Ele falou de tal maneira que poderia ter sido uma ameaça, 


ou talvez uma tentativa de suborno. De qualquer forma, isso 
me incomodou. Assim que saí de sua sala a diversão acabou, e 
o que eu queria era justiça. 

Voltei para uma aula que achava que ia perder. Lembro-me 
de Spo notar minha carranca e dizer: 

“Não fique assim, cara. Pelo menos você tentou.” 

Ele estava na agência havia mais tempo que qualquer outro 
colega nosso; sabia como ela funcionava e como era ridículo 
acreditar que a administração consertaria algo que ela própria 
teria estragado. Em comparação, eu era um inocente 
burocrata, perturbado com a perda e com a facilidade com que 
Spo e os outros se resignaram. Eu odiava sentir que só a ficção 
do processo era suficiente para desbaratar uma demanda 
genuína. Não que meus colegas não se importassem o 
bastante para lutar; é que não podiam se dar ao luxo: o 
sistema fora projetado de modo que o custo do aumento da 
briga excedia os benefícios esperados com a solução. Aos 24 
anos, porém, eu pensava tão pouco nos custos quanto nos 
benefícios; só o que me importava era o sistema. Eu não havia 
terminado. 

Eu reescrevi e reenviei o e-mail — não para o diretor da 
escola dessa vez, e sim para seu chefe, diretor do Field Service 
Group. Embora ele estivesse acima do diretor da escola, o 
D/FSG era praticamente equivalente, em nível hierárquico, a 
alguns agentes com quem eu tratara na sede. E também copiei 
o chefe do chefe no e-mail, que definitivamente não era do 
mesmo nível. 


Alguns dias depois, estávamos tendo uma aula sobre algo 
tipo falsa subtração como recurso de criptografia de campo 
quando uma secretária administrativa entrou e declarou que o 
antigo regime havia caído. Horas extras não remuneradas não 
seriam mais necessárias e, de fato, em duas semanas fomos 
transferidos para um hotel muito mais legal. Eu me lembro do 
tolo orgulho dela ao anunciar: “Um Hampton Inn!”. 

Tive mais ou menos um dia para me deleitar com minha 
glória antes que a aula fosse interrompida de novo. Dessa vez, 
o diretor da escola estava à porta, chamando-me a sua sala. 
Spo logo pulou da cadeira, abraçou-me, fingiu enxugar uma 
lágrima e disse que jamais me esqueceria. O diretor da escola 
revirou os olhos. 

Esperando na sala estava o diretor do Field Service Group — 
chefe do diretor da escola, chefe de quase todo mundo na 
carreira de TISO, abaixo apenas do chefão que eu copiara no 
e-mail. Ele foi excepcionalmente cordial e não apertou a 
mandíbula de raiva como o diretor da escola. Isso me deixou 
nervoso. 

Tentei parecer calmo, mas estava suando. O diretor da 
escola começou reiterando que as questões que a classe 
trouxera à luz estavam em processo de solução. Mas seu 
superior o interrompeu: 

“Mas não estamos aqui para falar sobre isso. Estamos aqui 
para falar sobre insubordinação e cadeia de comando.” 

Se ele houvesse me dado um tapa na cara, eu teria ficado 
menos chocado. 


Eu não tinha ideia do que o diretor queria dizer com 
insubordinação, mas, antes que eu tivesse oportunidade de 
perguntar, ele prosseguiu. A CIA era bem diferente das outras 
agências civis, disse ele, mesmo que, no papel, os 
regulamentos insistissem que não era. E em uma agência que 
fazia um trabalho tão importante, nada era mais crucial que a 
cadeia de comando. 

Erguendo o dedo indicador, de forma automática, mas 
educada, eu disse que, antes de mandar um e-mail para 
estâncias superiores, eu havia tentado falar com a cadeia de 
comando e não conseguira. O que era justamente a última 
coisa que eu deveria ter explicado para a própria cadeia de 
comando personificada sentada atrás de uma mesa a minha 
frente. 

O diretor da escola olhou para os sapatos e depois pela 
janela. 

“Escute”, disse seu chefe, “Ed, eu não estou aqui para 
registrar um boletim de sentimentos feridos. Relaxe. 
Reconheço que você é um rapaz talentoso; falamos com todos 
os seus instrutores e eles disseram que você é talentoso e 
esperto. Que até se ofereceu para ir à zona de guerra. Nós 
gostamos disso. Queremos você aqui, mas precisamos saber 
se podemos contar com você. Você precisa entender que existe 
um sistema aqui; às vezes, todos temos que aturar coisas de 
que não gostamos, porque a missão vem em primeiro lugar, e 
não podemos completar a missão se todos os membros da 
equipe estiverem hesitantes.” 


Ele fez uma pausa, engoliu e prosseguiu: 

“Em nenhum lugar isso é mais verdadeiro que no deserto. 
Muitas coisas acontecem no deserto, e acho que não 
chegamos ainda a um estágio no qual eu confiaria que você 
saberia lidar com elas.” 

Essa foi sua retaliação. E embora fosse totalmente 
contraproducente, o diretor da escola sorria agora olhando 
para o estacionamento. Ninguém além de mim - ninguém 
mesmo — havia colocado a SRD, nem nenhuma outra situação 
de combate ativo, como primeira, segunda ou até terceira 
escolha nas folhas de sonhos. Todos os outros haviam 
priorizado todas as paradas do circuito europeu do 
champanhe, todos os elegantes burgos onde passar doces 
férias com moinhos de vento e bicicletas, onde raramente se 
ouvem explosões. 

De uma maneira quase perversa, eles me mandaram para 
um lugar desses. Mandaram-me para Genebra. Puniram-me 
dando-me o que eu nunca pedira, mas que todo mundo 
queria. 

Como se estivesse lendo minha mente, o chefão disse: 

“Isso não é um castigo, Ed; na verdade, é uma 
oportunidade. Alguém com seu nível de especialização seria 
um desperdício na zona de guerra. Você precisa de uma 
estação maior, que pilote os projetos mais novos, para 
realmente mantê-los ocupados e ampliar suas habilidades.” 

Todos os meus colegas que haviam me parabenizado antes, 
mais tarde ficariam com inveja e pensariam que eu havia sido 


comprado com uma posição de luxo para evitar mais 
reclamações. Mas, no momento, minha reação foi o oposto: 
achei que o diretor da escola tinha um informante na turma, 
que lhe dissera exatamente o tipo de estação que eu queria 
evitar. 

O chefão se levantou com um sorriso, indicando que a 
reunião havia acabado. 

“Muito bem, acho que temos um plano. Antes de ir, só 
quero ter certeza de que ficou tudo claro aqui: não precisarei 
conversar com você de novo, certo?” 


15. GENEBRA 


Frankenstein, de Mary Shelley, escrito em 1818, em grande 
parte se desenrola em Genebra, a agitada, limpa, 
rigorosamente organizada cidade suíça que passou a ser 
minha casa. Como muitos estadunidenses, eu cresci 
assistindo às várias versões em filmes e desenhos na TV, mas, 
na verdade, nunca havia lido o livro. Nos dias anteriores a 
minha partida dos Estados Unidos, eu estava procurando o 
que ler sobre Genebra, e em quase todas as listas que 
encontrei on-line, Frankenstein se destacava entre os guias 
para turistas e as histórias. Na verdade, acho que os únicos 
PDFs que baixei para ler no avião foram Frankenstein e as 
Convenções de Genebra, e só terminei o primeiro. Eu lia à 
noite nos longos e solitários meses que passei sozinho antes 
de Lindsay se juntar a mim, deitado em um colchão nu na sala 
de estar do apartamento comicamente chique, comicamente 
amplo, mas ainda quase totalmente sem mobília pago pela 
embaixada no Quai du Seujet, no distrito de Saint-Jean 
Falaises, com vista para o Ródano de uma janela e para a 


cordilheira de Jura da outra. 

Basta dizer que o livro não era o que eu esperava. 
Frankenstein é um romance epistolar que se assemelha a um 
emaranhado de e-mails sobrescritos, alternando cenas de 
loucura e assassinato sangrento com um relato que advertia 
que a inovação tecnológica tende a superar todas as restrições 
morais, éticas e legais. O resultado é a criação de um monstro 
incontrolável. 

Na CI, o efeito Frankenstein é amplamente citado, mas o 
termo militar mais popular para isso é blowback: situações em 
que as decisões políticas que deveriam promover os interesses 
dos EUA acabam por prejudicá-los irremediavelmente. Entre 
os exemplos proeminentes do efeito Frankenstein, citados por 
avaliações posteriores civis, governamentais, militares e 
inclusive da CI, estão o financiamento e treinamento dado aos 
mujahidin!8] pelos EUA para combater os soviéticos, o que 
resultou na militarização de Osama bin Laden e a fundação do 
Al Qaeda; também a remoção dos militares iraquianos da era 
Saddam Hussein do Partido Ba'ath, o que resultou na 
ascensão do Estado Islâmico. Mas, sem dúvida, o principal 
exemplo do efeito Frankenstein ao longo de minha breve 
carreira pode ser encontrado na campanha clandestina do 
governo dos EUA para reestruturar as comunicações do 
mundo. Em Genebra, na mesma paisagem em que a criatura 
de Mary Shelley fugiu do controle, os Estados Unidos estavam 
ocupados criando uma rede que acabaria adquirindo vida e 
missão próprias e causando estragos na vida de seus criadores 


— na minha, inclusive. 

A estação da CIA na embaixada dos EUA em Genebra foi um 
dos principais laboratórios europeus desse experimento que 
durou décadas. Essa cidade, a refinada capital do velho 
mundo, das famílias de banqueiros e de uma tradição 
imemorial de sigilo financeiro, também ficava na interseção 
das redes de fibra ótica da União Europeia e internacionais, e, 
por acaso, à sombra dos principais satélites de comunicação 
que circulavam acima. 

A CIA é a principal agência de inteligência dos EUA 
dedicada à HUMINT, ou coleta secreta de informações por 
meio de relacionamento interpessoal - contato pessoa a 
pessoa, cara a cara, sem a mediação de uma tela. Os COs 
(agentes de caso) especializados nisso eram cínicos 
inveterados, charmosos mentirosos que fumavam, bebiam e 
nutriam um profundo ressentimento pelo surgimento da 
SIGINT, ou coleta secreta de informações por meio de 
comunicações interceptadas, que a cada ano que passava 
reduzia o privilégio e o prestígio da HUMINT. Mas, embora os 
COs tivessem uma desconfiança generalizada em relação à 
tecnologia digital - reminiscências de Leland -, eles 
certamente entendiam o quanto ela poderia ser útil. Isso 
produziu uma camaradagem produtiva e uma rivalidade 
saudável. Mesmo o mais astuto e carismático CO, ao longo de 
sua carreira, encontraria pelo menos alguns zelosos idealistas 
cuja lealdade não poderia comprar com envelopes cheios de 
dinheiro. Esse era, tipicamente, o momento em que eles se 


voltavam para agentes técnicos de campo como eu - com 
perguntas, elogios e convites para festas. 

Servir como agente técnico de campo entre essas pessoas 
era ser tanto um embaixador cultural quanto um consultor 
especializado, apresentando aos agentes de caso as tradições e 
costumes de um novo território não menos estranho para a 
maioria dos estadunidenses que os 26 cantões e 4 idiomas 
oficiais da Suíça. Na segunda-feira, um CO me pedia 
instruções para configurar um canal secreto de comunicações 
on-line com um potencial vira-casaca que tinham medo de 
assustar. Na terça-feira, outro me apresentava alguém 
dizendo que era um especialista de Washington —- mas que 
era, na verdade, o mesmo CO do dia anterior, testando um 
disfarce de que ainda me envergonho de dizer que nem 
desconfiei — se bem que acho que esse era o objetivo. Na 
quarta-feira, poderiam me perguntar qual seria a melhor 
maneira de destruir após transmitir (a versão tecnológica do 
destruir depois de ler) um disco de registros de clientes que 
um CO conseguira comprar de um funcionário desonesto da 
Swisscom. Na quinta-feira, talvez eu tivesse de escrever e 
transmitir relatórios de violação de segurança por parte de 
COs, documentando pequenas infrações, como quando se 
esqueciam de trancar a porta do cofre quando iam ao banheiro 
— um dever que eu executaria com considerável compaixão, já 
que eu mesmo uma vez tive de reportar sobre mim por 
cometer exatamente o mesmo erro. Na sexta-feira, o chefe de 
operações poderia me chamar à sua sala para perguntar se, 


hipoteticamente falando, a sede poderia mandar um pen drive 
infectado que poderia ser usado por alguém para hackear os 
computadores usados pelos delegados nas Nações Unidas, 
cujo edifício principal ficava na mesma rua -, e se eu achava 
que havia muita chance de esse alguém ser pego. 

Eu não achava, e eles não seriam pegos. 

Em suma, durante o tempo que passei em campo, este 
mudava rapidamente. A agência estava cada vez mais 
inflexível quanto a garantir que os COs entrassem no novo 
milênio, e os agentes técnicos de campo como eu eram 
encarregados de ajudá-los com isso, além de executar todas 
as nossas outras tarefas. Nós os colocávamos on-line e eles 
nos toleravam. 

Genebra era considerada o marco zero para essa transição 
porque continha o ambiente mais rico do mundo em alvos 
sofisticados, desde a sede global das Nações Unidas até os 
escritórios de numerosas agências especializadas da ONU e 
organizações não governamentais internacionais. Como a 
Agência Internacional de Energia Atômica, que promove a 
tecnologia nuclear e os padrões de segurança no mundo todo, 
incluindo os relacionados ao armamento nuclear; como a 
União Internacional de Telecomunicações, que, por meio de 
sua influência nos padrões técnicos para tudo - desde o 
espectro de rádio até as órbitas dos satélites —, determina o 
que pode ser comunicado e como; e a Organização Mundial do 
Comércio, que por meio de sua regulamentação do comércio 
de bens, serviços e propriedade intelectual entre as nações 


participantes determina o que pode ser vendido e como. Por 
fim, havia o papel de Genebra como a capital do 
financiamento privado, que permitia que grandes fortunas 
fossem escondidas e gastas sem muito escrutínio público, 
independentemente de serem ilícitas ou merecidas. 

Os métodos notoriamente lentos e meticulosos da 
espionagem tradicional com certeza tiveram seus sucessos na 
manipulação desses sistemas para o benefício dos Estados 
Unidos, mas, em última análise, muito poucos para satisfazer 
o cada vez maior apetite dos estrategistas políticos 
estadunidenses que leram os relatórios da CI, especialmente 
com o setor bancário suíço — assim como do resto do mundo 
— se tornando digital. Com os segredos mais profundos do 
mundo agora armazenados em computadores, que, na 
maioria das vezes, estavam conectados à internet aberta, era 
lógico que as agências de inteligência dos Estados Unidos 
desejassem usar essas mesmas conexões para roubá-los. 

Antes do advento da internet, se uma agência quisesse ter 
acesso ao computador de um alvo, teria de recrutar um ativo 
que tivesse acesso físico a ele. Obviamente, essa era uma 
proposta perigosa: o ativo poderia ser pego no ato de baixar os 
segredos ou de implantar o hardware e o software 
exploradores que transmitiriam os segredos para seus 
manipuladores. A disseminação global da tecnologia digital 
simplificou demais esse processo. Esse novo mundo de 
inteligência de rede digital, ou operações de redes de 
computadores, significava que o acesso físico quase nunca era 


necessário, o que reduzia o nível de risco humano e 
realinhava permanentemente o equilíbrio HUMINT/SIGINT. 
Um agente poderia enviar uma mensagem ao alvo, como um 
e-mail, com anexos e links que liberariam um malware e que 
permitiria à agência vigiar não apenas o computador do alvo, 
mas também toda sua rede. Dada essa inovação, a HUMINT da 
CIA se dedicaria à identificação de alvos de interesse, e a 
SIGINT cuidaria do resto. Em vez de um CO transformar um 
alvo em um ativo por meio de suborno em dinheiro em mãos 
— ou coerção e chantagem, se o suborno fracassasse -—, 
hackear seu computador proporcionaria um benefício 
semelhante. Além disso, com esse método o alvo 
permaneceria inconsciente de tudo, o que, inevitavelmente, 
seria um processo mais limpo. 

Pelo menos essa era a expectativa. Mas, à medida que a 
inteligência foi se tornando cada vez mais ciberinteligência 
(um termo usado para distingui-la das antigas formas de 
SIGINT off-line — o telefone e o fax), velhas preocupações 
também precisavam ser atualizadas para o novo meio da 
internet. Por exemplo: como fazer buscas on-line sobre um 
alvo mantendo-se anônimo. 

Esse problema normalmente surge quando um CO pesquisa 
o nome de uma pessoa de um país como o Irã ou a China nos 
bancos de dados da agência e aparece de mãos vazias. Para 
buscas casuais de possíveis alvos como esses, não encontrar 
resultados era, na verdade, bastante comum. Quase todos os 
bancos de dados da CIA estavam cheios de pessoas que já 


interessavam à agência, ou cidadãos de países amigos cujos 
registros estavam mais facilmente disponíveis. Ao não 
encontrar resultados, o CO teria de fazer a mesma coisa que 
você faz quando quer achar alguém: usar a internet pública. E 
isso era arriscado. 

Normalmente, quando você entra em qualquer site da 
internet, sua solicitação viaja de seu computador mais ou 
menos diretamente ao servidor que hospeda seu destino final, 
o site que está tentando visitar. Mas, em todas as paradas no 
caminho, sua solicitação anuncia com alegria e exatidão de 
que lugar da internet ela vem e a que lugar da internet vai, 
graças a identificadores chamados cabeçalhos de origem e 
destino, que seriam como as informações de endereço de um 
cartão postal. Por causa desses cabeçalhos, sua navegação na 
internet pode ser facilmente identificada como sua pelos, 
entre outros, webmasters, administradores de rede e serviços 
de inteligência estrangeiros. 

Talvez seja difícil acreditar, mas, na época, a agência não 
tinha uma boa resposta para o que um agente deveria fazer 
nessa situação além de recomendar que pedisse à sede da CIA 
que assumisse a busca. Formalmente, esse procedimento 
ridículo funcionava assim: alguém em McLean entrava na 
internet de um terminal de computador específico e usava o 
que se chamava sistema de busca não atribuível. Isso era jogar 
uma consulta em um emissário — ou seja, a origem falsa — 
antes de mandá-la ao Google. Se alguém tentasse investigar 
quem havia feito aquela busca específica, só o que encontraria 


seria uma empresa anódina localizada em algum lugar dos 
Estados Unidos - uma das milhares de falsas empresas de 
headhunters de executivos ou de empregados que a CIA usava 
como cobertura. 

Não posso dizer que alguém já me explicou por que a CIA 
gostava de usar empresas tipo agências de emprego como 
fachada; presumivelmente, porque eram as únicas empresas 
que poderiam, de uma maneira plausível, fazer buscas sobre 
um engenheiro nuclear no Paquistão um dia e sobre um 
general polonês aposentado no dia seguinte. Mas posso dizer 
com certeza absoluta que o processo era ineficaz, complicado 
e caro. Para criar só uma dessas coberturas, a agência 
precisava inventar o propósito e o nome de uma empresa, 
assegurar um endereço físico confiável em algum lugar dos 
Estados Unidos, registrar uma URL crível, criar um site 
confiável e depois alugar servidores em nome da empresa. 
Além disso, precisava criar uma conexão criptografada a 
partir desses servidores que permitisse a comunicação com a 
rede da CIA sem que ninguém percebesse a conexão. O 
problema é o seguinte: depois de fazer todo esse esforço e 
gastar todo esse dinheiro só para que pudéssemos pesquisar 
um nome de forma anônima, a empresa de fachada que 
estivesse sendo usada como emissário ficaria imediatamente 
queimada - ou seja, sua conexão com a CIA seria revelada a 
nossos adversários - no momento em que algum analista 
decidisse dar um tempo na busca para entrar em sua conta 
pessoal do Facebook no mesmo computador. Como poucas 


pessoas na sede trabalhavam disfarçadas, essa conta do 
Facebook declarava abertamente “Eu trabalho na CIA”, ou 
“Eu trabalho no Departamento de Estado, mas em McLean”. 
Pode rir. Naquela época, isso acontecia o tempo todo. 
Durante o tempo que passei em Genebra, quando um CO 
me perguntava se havia uma maneira mais segura, mais 
rápida e mais eficiente de fazer isso, eu lhe apresentava o Tor. 
O Projeto Tor foi uma criação do Estado que acabou se 
tornando um dos poucos escudos efetivos contra a vigilância 
do governo. Tor é um software livre, de código aberto, que, se 
usado com cuidado, permite que o usuário navegue na 
internet em quase perfeito anonimato, o que pode ser 
praticamente alcançado em escala. Seus protocolos foram 
desenvolvidos pelo Laboratório de Pesquisa Naval dos EUA em 
meados da década de 1990, e em 2003, divulgados ao público 
— à população civil mundial, essencial para sua 
funcionalidade. Isso ocorre porque o Tor opera em um modelo 
de comunidade cooperativa, contando com voluntários 
especializados em tecnologia do mundo todo que administram 
seus próprios servidores Tor em seus porões, sótãos e 
garagens. Ao rotear o tráfego de internet de seus usuários por 
esses servidores, o Tor faz o mesmo trabalho de proteção à 
origem desse tráfego que o sistema de busca não atribuível da 
CIA. A diferença principal é que o Tor faz isso melhor, ou, no 
mínimo, de forma mais eficiente. Eu já tinha certeza disso, 
mas convencer os rudes COs era outra questão. 
Com o protocolo Tor, seu tráfego é distribuído e rebota por 


caminhos gerados aleatoriamente de um servidor Tor para 
outro, com o objetivo de substituir sua identidade como fonte 
de uma comunicação pela do último servidor Tor da cadeia em 
constante mudança. Praticamente nenhum dos servidores 
Tor, que são chamados de camadas, conhece a identidade ou 
qualquer informação de identificação sobre a origem do 
tráfego. E em uma verdadeira manobra de gênio, o único 
servidor Tor que conhece a origem — o primeiro servidor da 
cadeia —- não sabe para onde esse tráfego está indo. Para 
simplificar: o primeiro servidor Tor que conecta você à rede 
Tor, chamado de porta, sabe que você está enviando uma 
solicitação, mas como não pode lê-la, ele não faz ideia se você 
está procurando memes de animais de estimação ou 
informações sobre um protesto, e o servidor Tor final pelo 
qual sua solicitação passa, chamado de saída, sabe 
exatamente o que está sendo solicitado, mas não tem ideia de 
quem o solicitou. 

Esse método de camadas se chamava onion router, 
roteamento cebola, de onde vem o nome Tor: The Onion 
Router. A piadinha que corre é que tentar vigiar a rede Tor faz 
os espiões chorarem. Essa é a ironia do projeto: ali estava uma 
tecnologia desenvolvida pelos EUA que tornava a 
ciberinteligência ao mesmo tempo cada vez mais fácil e 
difícil, aplicando conhecimentos de hackers para proteger o 
anonimato dos agentes da CI, pelo módico preço de conceder 
o mesmo anonimato aos adversários e a usuários comuns do 
mundo todo. Nesse sentido, o Tor era ainda mais neutro que a 


Suíça. Para mim, pessoalmente, o Tor foi uma mudança de 
vida ao me levar de volta à internet de minha infância, 
dando-me um leve gostinho de liberdade por não ser 
observado. 

Nenhum desses relatos sobre a CIA se voltar para a 
ciberinteligência, ou da SIGINT na internet, pretende implicar 
que a agência não fazia mais um trabalho de HUMINT 
significativo, da mesma maneira que sempre fez, pelo menos 
desde o advento da moderna CI no rescaldo da Segunda 
Guerra Mundial. Até eu me envolvi, mas minha operação mais 
memorável foi um fracasso. Genebra foi a primeira e única 
vez em minha carreira na Inteligência em que eu conheci 
pessoalmente um alvo -— a primeira e única vez que olhei 
diretamente nos olhos de um ser humano em vez de só 
registrar sua vida de longe. Devo dizer que achei a experiência 
inesquecivelmente visceral e triste. 

Sentar para discutir como hackear um complexo da ONU 
sem rosto era psicologicamente muito mais fácil. O 
envolvimento direto, que pode ser difícil e emocionalmente 
desgastante, simplesmente não acontece tanto no lado técnico 
da inteligência, e quase nunca na computação. Ocorre uma 
despersonalização da experiência promovida pela distância de 
uma tela. Olhar a vida por uma janela pode nos fazer abstrair 
de nossas ações e limitar qualquer confronto significativo com 
suas consequências. 

Eu conheci o homem em um evento da embaixada, uma 
festa. A embaixada tinha muitos eventos desses, e os COs 


sempre iam, atraídos pelas oportunidades de identificar e 
avaliar possíveis candidatos para recrutamento e pelo open 
bar e os salões de charutos. 

Às vezes os COs me levavam. Eu já havia falado bastante 
com eles sobre minha especialidade, acho, por isso eles 
ficavam muito felizes em poder me ensinar sobre a deles, 
treinar-me para ajudá-los a localizar o imbecil em um 
ambiente onde sempre havia mais pessoas para conhecer do 
que eles dariam conta. Minha natureza geek significava que 
eu poderia conseguir que os jovens pesquisadores do CERN 
(Conselho Europeu para Pesquisas Nucleares) falassem sobre 
seu trabalho com uma volúvel empolgação que os MBAs e 
especialistas em ciências políticas que compunham nossas 
fileiras de COs tinham problemas para despertar. 

Sendo da área da tecnologia, achei incrivelmente fácil 
defender meu disfarce. No momento em que os cosmopolitas 
com roupa feita sob medida me perguntavam o que eu fazia e 
eu respondia com 4 palavras: “Eu trabalho com TI” (ou em 
meu francês que estava aperfeiçoando, je travaille dans 
Pinformatique), o interesse deles por mim acabava. Não que 
isso acabasse com o papo. Quando você é um profissional 
novo no pedaço no meio de uma conversa fora de sua área, 
ninguém se surpreende quando faz muitas perguntas; e posso 
dizer, por minha experiência, que as pessoas aproveitam a 
oportunidade para explicar exatamente como elas possuem 
mais conhecimento que você sobre algo que lhes interessa 
profundamente. 


A festa que mencionei agora aconteceu em uma noite 
quente no terraço de um café sofisticado em uma das ruas 
laterais ao lago Lemano. Alguns daqueles COs não hesitariam 
em me abandonar para sentar o mais perto possível de 
qualquer mulher que considerassem extremamente atraente, 
e não mais velha que uma estudante. Mas eu não me 
importava. Para mim, identificar alvos era um hobby que 
vinha acompanhado de jantar grátis. 

Peguei meu prato e me sentei a uma mesa ao lado de um 
homem médio-oriental, bem vestido, com uma camisa suíça 
ostensivamente rosa com abotoaduras. Parecia solitário e 
totalmente exasperado por ninguém parecer interessado nele. 
Então, fiz perguntas sobre ele. Essa é a técnica usual: 
demonstre curiosidade e deixe-os falar. E o homem falou 
tanto que era como se eu nem estivesse ali. Ele era saudita, e 
falou sobre como amava Genebra, sobre as belezas relativas 
dos idiomas francês e árabe, e a beleza absoluta daquela 
garota suíça com quem ele saía regularmente para jogar Laser 
Tag. Em um tom de voz conspiratório, disse que trabalhava na 
gestão de riquezas privada. Em instantes, eu estava recebendo 
uma completa e refinada apresentação sobre o que 
exatamente torna uma instituição bancária um banco privado, 
e o desafio de investir sem movimentar os mercados quando 
seus clientes são do tamanho de fundos soberanos. 

“Seus clientes?”, perguntei. 

Foi quando ele disse: 

“A maior parte de meu trabalho é com contas sauditas.” 


Depois de alguns minutos, pedi licença para ir ao banheiro, 
e, no caminho, inclinei-me para dizer ao CO que trabalhava 
com alvos financeiros o que eu havia descoberto. Depois de 
um intervalo propositalmente longo arrumando meu cabelo, 
ou mandando uma mensagem para Lindsay na frente do 
espelho do banheiro, voltei a encontrar o CO sentado em 
minha cadeira. Acenei para o meu novo amigo saudita antes 
de me sentar ao lado do outro CO descartado pelo primeiro. 
Em vez de me sentir mal, foi como se eu houvesse feito por 
merecer os Pavés de Genève que estavam passando ao redor da 
mesa. Meu trabalho estava feito. 

No dia seguinte, o CO, a quem chamarei de Cal, elogiou-me 
e me agradeceu efusivamente. Os COs são promovidos ou 
descartados com base especialmente em sua efetividade no 
recrutamento de ativos com acesso a informações sobre 
assuntos substanciais o bastante para serem formalmente 
reportados à sede, e em razão do suspeito envolvimento da 
Arábia Saudita no financiamento do terrorismo, Cal se sentia 
imensamente pressionado a cultivar uma fonte qualificada. Eu 
tinha certeza de que em um piscar de olhos nosso colega de 
festa receberia um segundo salário da agência. 

Mas não foi bem assim. Apesar das saídas regulares de Cal 
com o banqueiro para casas de strip-tease e bares, o saudita 
não estava demonstrando interesse —- pelo menos não a ponto 
de Cal poder fazer um lance -, e o CO estava ficando 
impaciente. 

Depois de um mês de fracassos, Cal estava tão frustrado 


que levou o banqueiro para beber e o deixou completamente 
bêbado. Então, forçou a barra para que o sujeito fosse para 
casa dirigindo, em vez de pegar um táxi. O sujeito mal havia 
saído quando Cal ligou para a polícia de Genebra e passou o 
modelo e a placa do carro do homem, que em menos de 
quinze minutos estava sendo preso por dirigir embriagado. O 
banqueiro levou uma multa enorme, uma vez que na Suíça as 
multas não são valores fixos, e sim com base em uma 
porcentagem da renda; e sua carteira de motorista foi 
suspensa por três meses — tempo pelo qual Cal, como um 
amigo realmente maravilhoso com uma consciência 
falsamente culpada, levaria o sujeito de casa para o trabalho e 
vice-versa, todos os dias, para que sua empresa não 
descobrisse. Quando a multa foi cobrada, causando problemas 
de fluxo de caixa a seu amigo, Cal acenou com um 
empréstimo. O banqueiro se tornara dependente dele — o 
sonho de todo CO. 

Houve apenas um problema: quando Cal por fim fez o 
lance, o banqueiro recusou. Ficou furioso ao descobrir o crime 
e a prisão premeditados, e se sentiu traído pelo fato de a 
generosidade de Cal não ter sido genuína. Cortou relações com 
ele. Cal fez mais uma tentativa, sem muito entusiasmo, de 
controlar os danos, mas já era tarde demais. O banqueiro que 
amava a Suíça havia perdido o emprego e estava voltando — 
ou sendo devolvido - à Arábia Saudita. O próprio Cal foi 
mandando de volta aos Estados Unidos. 

Muito risco para pouco ganho. Foi um desperdício que eu 


mesmo pus em movimento e depois fui incapaz de impedir. 
Depois dessa experiência, a priorização da SIGINT sobre a 
HUMINT passou a fazer muito mais sentido para mim. 

No verão de 2008, a cidade comemorou sua anual Fête de 
Genève, uma festa gigante que culmina em fogos de artifício. 
Lembro-me de estar sentado na margem esquerda do lago 
Lemano com o pessoal local do SCS, Serviço de Coleta 
Especial, um programa conjunto da CIA e da NSA responsável 
pela instalação e operação do equipamento de vigilância 
especial que permite às embaixadas estadunidenses espionar 
sinais estrangeiros. Esses sujeitos trabalhavam perto de meu 
cofre na embaixada, mas eram mais velhos que eu, e seu 
trabalho ficava não apenas acima de meu salário, como 
também muito além de minhas habilidades; eles tinham 
acesso a ferramentas da NSA que eu nem sabia que existiam. 
Mas fizemos amizade; eu os admirava, e eles zelavam por 
mim. 

Enquanto os fogos de artifício explodiam acima de nossa 
cabeça, eu estava falando sobre o caso do banqueiro, 
lamentando o desastre que acontecera, quando um dos 
rapazes se voltou para mim e disse: 

“Da próxima vez que você conhecer alguém, Ed, não se 
incomode em avisar os COs; basta nos dar o endereço de e- 
mail da pessoa que nós cuidaremos de tudo.” 

Lembro-me de anuir soturnamente, embora, na época, eu 
não tivesse a mínima ideia das implicações desse comentário. 

Evitei as festas durante o resto do ano. Na maioria das 


vezes, ia a cafés e parques de Saint-Jean Falaises com 
Lindsay, tirando férias ocasionais com ela na Itália, França e 
Espanha. Mas algo azedou meu humor, e não foi só o desastre 
do banqueiro. Pensando bem, talvez tivesse a ver com bancos 
em geral. Genebra é uma cidade cara e descaradamente 
elegante, mas, quando 2008 chegou ao fim, sua elegância 
pareceu transformar-se em extravagância, com um afluxo 
maciço de super-ricos — a maioria do Golfo, muitos sauditas 
usufruindo dos lucros dos altos preços do petróleo no ápice da 
crise financeira global. Essa realeza reservava andares inteiros 
de grandes hotéis 5 estrelas e comprava todos os estoques das 
lojas de luxo do outro lado da ponte. Organizavam luxuosos 
banquetes em restaurantes agraciados com estrelas Michelin 
e aceleravam suas Lamborghinis de placas cromadas pelas 
ruas de paralelepípedos. Seria difícil, em qualquer época, não 
notar a ostentação de consumo conspícuo de Genebra, mas o 
esbanjamento que se via na época era particularmente 
irritante, visto que acontecia durante o pior desastre 
econômico - como dizia a mídia estadunidense - desde a 
Grande Depressão; e como dizia a mídia europeia, desde o 
período entreguerras e Versalhes. 

Não que Lindsay e eu estivéssemos sofrendo: afinal, nosso 
aluguel era pago pelo Tio Sam. Mas toda vez que ela ou eu 
conversávamos com nossos pais, a situação parecia mais 
sombria. Tanto minha família quanto a dela conheciam 
pessoas que haviam trabalhado a vida toda, algumas para o 
governo dos EUA, e acabaram tendo sua casa tomada pelos 


bancos depois que uma doença inesperada lhes 
impossibilitara pagar algumas parcelas da hipoteca. 

Morar em Genebra era viver em uma realidade alternativa, 
oposta até. Enquanto o resto do mundo ia ficando cada vez 
mais pobre, Genebra florescia e, embora os bancos suíços não 
se envolvessem em muitos negócios arriscados do tipo que 
haviam causado a quebra, escondiam de bom grado o dinheiro 
daqueles que haviam lucrado com a dor sem nunca serem 
responsabilizados. A crise de 2008, que assentou grande parte 
das bases das crises do populismo que uma década depois 
varreria a Europa e a América, ajudou-me a perceber que algo 
que é devastador para o público pode ser, e muitas vezes é, 
benéfico para as elites. Essa era uma lição que o governo dos 
EUA me confirmaria em outros contextos, repetidas vezes, 
durante os próximos anos. 


16. TÓQUIO 


A internet é fundamentalmente estadunidense, mas eu tive de 
deixar os EUA para entender completamente o que isso 
significa. A World Wide Web pode ter sido inventada em 
Genebra, no laboratório de pesquisa do CERN, em 1989, mas 
as maneiras pelas quais a Web é acessada são tão 
estadunidenses quanto o beisebol, o que dá à CI dos EUA a 
vantagem de jogar em casa. Os cabos e satélites, os servidores 
e as torres, grande parte da infraestrutura da internet está sob 
controle dos EUA; mais de 90% do tráfego mundial da 
internet passa por tecnologias desenvolvidas, possuídas e/ou 
operadas pelo governo e empresas dos EUA, cuja maioria está 
fisicamente localizada em território estadunidense. Países que 
tradicionalmente se preocupam com essa vantagem, como a 
China e a Rússia, tentaram criar sistemas alternativos, como o 
Grande Firewall, ou os mecanismos de busca censurados, ou 
as constelações de satélites nacionalizados que fornecem GPS 
seletivo. Mas os EUA continuam a ter a hegemonia, a ser os 
guardiões das chaves-mestras que podem ligar e desligar 


praticamente qualquer um, à vontade. 

Não é só a infraestrutura da internet que estou definindo 
como fundamentalmente dos EUA; são os programas de 
computador (Microsoft, Google, Oracle) e hardwares (HP, 
Apple, Dell) também. É tudo, desde os chips (Intel, 
Qualcomm) até os roteadores e modems (Cisco, Juniper), os 
serviços e plataformas da Web que fornecem e-mails, redes 
sociais e armazenamento na nuvem (Google, Facebook -— e a 
estruturalmente mais importante, mas invisível, Amazon, que 
fornece serviços de nuvem para o governo dos EUA). Algumas 
dessas empresas podem fabricar seus dispositivos na China, 
mas elas próprias são estadunidenses e estão sujeitas à lei dos 
EUA. O problema é que também estão sujeitas a políticas 
secretas, que pervertem a lei e permitem ao governo dos EUA 
vigiar praticamente todos os homens, mulheres e crianças que 
já tocaram em um computador ou pegaram um telefone na 
mão. 

Dada a natureza estadunidense da infraestrutura de 
comunicações do planeta, deveria ser óbvio que o governo dos 
EUA se engajaria nesse tipo de vigilância em massa. Deveria 
ter sido especialmente óbvio para mim. No entanto, não foi — 
principalmente porque o governo insistia em afirmar que não 
fazia nada disso, e geralmente negava a prática nos tribunais 
e na mídia de uma maneira tão inflexível que os poucos 
céticos que o acusavam de mentir eram tratados como 
malucos viciados em teorias da conspiração. As suspeitas 
dessa gente sobre os programas secretos da NSA pareciam 


pouco diferentes das ilusões paranoicas envolvendo 
mensagens alienígenas transmitidas aos nossos rádios. Nós — 
eu, você, todos nós — éramos muito crédulos. Mas o que torna 
isso ainda mais doloroso para mim é que, da última vez que 
cometi esse erro, apoiei a invasão do Iraque e fui para o 
Exército. Quando cheguei à CI, eu tinha certeza de que nunca 
mais seria enganado, principalmente com a minha 
autorização secreta de acesso. Com certeza, isso tinha de 
garantir algum grau de transparência. Afinal, por que o 
governo guardaria segredos dos guardiões de seus segredos? 
Isso tudo é para dizer que o óbvio nem me passava pela 
cabeça até algum tempo depois de eu me mudar para o Japão, 
em 2009, para trabalhar na NSA, principal agência de 
inteligência de sinais dos EUA. Era um trabalho dos sonhos, 
não só porque era na agência de inteligência mais avançada 
do planeta, mas também porque ficava no Japão, um lugar 
que sempre fascinou a mim e a Lindsay. Parecia um país do 
futuro. Embora eu fosse oficialmente terceirizado, as 
responsabilidades do cargo e, principalmente, a localização, 
eram mais que suficientes para me atrair. É irônico o fato de 
minha volta ao setor privado ter me colocado em posição de 
entender o que meu governo estava fazendo. 

No papel, eu era funcionário da Perot Systems, uma 
empresa fundada por aquele pequeno e hiperativo texano que 
fundou o Partido Reformista e disputou duas vezes a 
presidência. Mas quase imediatamente após minha chegada 
ao Japão, a Perot Systems foi adquirida pela Dell, de modo 


que, no papel, eu me tornei funcionário desta última. Assim 
como na CIA, esse status de terceirizado era apenas 
formalidade e disfarce; eu sempre trabalhei exclusivamente 
em edifícios da NSA. 

O Pacific Technical Center (PTC) da NSA ocupava metade 
de um edifício dentro da enorme Base Aérea de Yokota. Como 
sede das Forças dos EUA no Japão, a base era cercada por 
muros altos, portões de aço e postos de segurança vigiados. 
Yokota e o PTC ficavam a uma curta viagem de bicicleta do 
local onde Lindsay e eu conseguimos um apartamento, em 
Fussa, uma cidade no extremo oeste da vasta extensão 
metropolitana de Tóquio. 

O PTC cuidava da infraestrutura da NSA em todo o Pacífico 
e dava suporte ao spoke site da agência em países vizinhos. O 
foco da maioria era administrar as relações secretas que 
permitiam que a NSA cobrisse a borda do Pacífico com 
equipamentos de espionagem, desde que a agência 
prometesse compartilhar algumas informações recolhidas 
com os governos regionais — e enquanto seus cidadãos não 
descobrissem o que ela estava fazendo. 

A interceptação de comunicações era a parte principal da 
missão. O PTC reunia cortes de sinais captados e os mandava 
pelo oceano para o Havaí; e o Havaí, por sua vez, mandava-os 
ao continente dos EUA. 

Meu cargo oficial era analista de sistemas, responsável 
pela manutenção dos sistemas locais da NSA; mas grande 
parte de meu trabalho inicial foi como administrador de 


sistemas, ajudando a conectar a arquitetura de sistemas da 
NSA com a da CIA. Como eu era o único na área que conhecia 
a arquitetura da CIA, também viajava para as embaixadas dos 
Estados Unidos, como a que havia deixado em Genebra, 
estabelecendo e mantendo vínculos que permitiam que as 
agências compartilhassem informações de maneiras que antes 
não eram possíveis. Essa foi a primeira vez na vida que eu 
realmente percebi o poder de ser o único que conhecia não 
apenas o funcionamento interno de um sistema, mas também 
seu funcionamento — ou não funcionamento — com múltiplos 
sistemas. Mais tarde, quando os chefes do PTC chegaram a 
reconhecer que eu tinha o dom para hackear e resolver seus 
problemas, deram-me bastante rédea para propor projetos 
meus. 

Duas coisas na NSA me surpreenderam logo de cara: ela 
era tecnologicamente mais sofisticada em comparação com a 
CIA, mas menos vigilante em relação à segurança em todas as 
interações, desde a compartimentagem da informação até a 
criptografia de dados. Em Genebra, tínhamos de tirar os HDs 
do computador todas as noites e guardá-los em um cofre -— e, 
além disso, esses drives eram criptografados. Mas a NSA 
raramente se preocupava em criptografar qualquer coisa. 

Na verdade, foi bem desconcertante descobrir que a NSA 
estava tão à frente em termos de ciberinteligência, mas tão 
atrás em termos de segurança cibernética, incluindo a mais 
básica: plano de recuperação, ou backup. Cada spoke site da 
NSA coletava sua própria informação, armazenava-a em seus 


próprios servidores, e em decorrência das restrições de 
largura de banda - limitações na quantidade de dados que 
poderiam ser transmitidos em velocidade —, muitas vezes não 
mandava cópias para o servidor principal na sede da NSA. Isso 
significava que se dados fossem destruídos em um 
determinado local, toda a informação que a agência havia 
coletado com tanto trabalho poderia ser perdida. 

Meus chefes no PTC entendiam os riscos que a agência 
corria por não manter cópias de muitos arquivos, então fui 
encarregado de criar uma solução e jogá-la aos responsáveis 
por tomar as decisões na sede. O resultado foi um sistema de 
backup e armazenamento que funcionaria como uma NSA nas 
sombras: uma cópia completa, automatizada e em constante 
atualização de todo o material mais importante da agência, 
que permitiria que ela fosse reinicializada e funcionasse de 
novo, com todos os seus arquivos intactos, mesmo que Fort 
Meade fosse reduzido a escombros. 

O maior problema da criação de um sistema global de 
plano de recuperação — ou, na verdade, na criação de qualquer 
tipo de sistema de backup que envolva um número 
impressionante de computadores —- são os dados duplicados. 
Em termos simples, você tem situações em que, digamos, mil 
computadores têm cópias do mesmo arquivo: você precisa ter 
certeza de que não está fazendo backup do mesmo arquivo mil 
vezes, pois isso exigiria mil vezes mais largura de banda e 
espaço de armazenamento. Era essa duplicação desnecessária, 
em particular, que estava impedindo os spoke sites da agência 


de transmitir os backups diários de seus registros para Fort 
Meade; a conexão ficava entupida com mil cópias do mesmo 
arquivo contendo o mesmo telefonema interceptado, 999 das 
quais a agência não precisava. 

A maneira de evitar isso era a “desduplicação”: um método 
para avaliar a singularidade dos dados. O sistema que eu 
projetei varria constantemente os arquivos em todas as 
instalações nas quais a NSA armazenava registros, testando 
cada bloco de dados, até o menor fragmento de um arquivo, 
para descobrir se ele era ou não repetido. Se a sede da agência 
não tivesse uma cópia, só então os dados seriam 
automaticamente enfileirados para transmissão — reduzindo 
de uma queda d'água para uma gota d'água o volume que 
fluía pela conexão de fibra óptica trans- Pacífico da agência. 

A combinação entre desduplicação e melhorias constantes 
na tecnologia de armazenamento foi permitindo à agência 
armazenar dados de inteligência por períodos de tempo cada 
vez mais longos. Durante minha carreira, a meta de poder de 
armazenamento da agência foi passando de dias a semanas, 
meses, até cinco anos ou mais depois da coleta. Até o 
momento da publicação deste livro, a agência já deveria ser 
capaz de armazená-los por décadas. A sabedoria convencional 
da NSA dizia que não fazia sentido coletar qualquer coisa se 
não pudessem armazená-la até que fosse útil, e não havia 
como prever quando exatamente seria isso. Esse argumento 
era combustível para o sonho supremo da agência, que é a 
permanência — armazenar para sempre todos os arquivos que 


já coletou ou produziu, e assim, criar uma memória perfeita. 
O registro permanente. 

A NSA tem todo um protocolo que deve ser seguido para 
dar um codinome a um programa. É basicamente um 
procedimento estocástico do tipo I-Ching, que aleatoriamente 
escolhe palavras de duas colunas. Um site interno lança um 
dado imaginário para escolher um nome da coluna A, e o 
lança de novo para escolher outro da coluna B. É assim que 
acabamos com nomes que não significam nada, como 
FOXACID e EGOTISTICALGIRAFFE. O objetivo de um codinome 
é não fazer referência ao que o programa faz. (Como já foi 
relatado, FOXACID era o codinome para servidores NSA que 
hospedam versões de malwares de sites conhecidos; 
EGOTISTICALGIRAFFE era um programa da NSA destinado a 
explorar uma vulnerabilidade em certos navegadores que 
rodam o Tor, uma vez que não podem quebrar o próprio Tor.) 
Mas os agentes da NSA tinham tanta confiança em seu poder 
e na invulnerabilidade absoluta da agência que raramente 
cumpriam com os regulamentos. 

Em suma, eles trapaceavam e ficavam jogando os dados até 
conseguir a combinação de nomes que queriam, qualquer uma 
que achassem legal. Juro que eu nunca fiz isso para dar nome 
a meu sistema de backup. Juro que rolei os dados e saiu 
EPICSHELTER. 

Mais tarde, a agência adotou o sistema e o renomeou como 
Storage Modernization Plan (Plano de Modernização de 
Armazenamento) ou Storage Modernization Program 


(Programa de Modernização de Armazenamento). Dois anos 
após a invenção do EPICSHELTER, uma variante foi 
implementada e era de uso padrão, mas com outro nome. 


O material que divulguei aos jornalistas em 2013 documentava 
uma série de abusos por parte da NSA, realizados por meio de 
uma diversidade tão grande de capacidades tecnológicas que 
nenhum agente no cumprimento diário de suas 
responsabilidades jamais teria condições de saber sobre todas 
elas. Nem mesmo um administrador de sistemas. Para 
descobrir uma fração do malefício, você tinha de procurar. E 
para procurar, você precisava saber que existia. 

Foi algo banal - uma conferência - meu primeiro indício 
dessa existência, e despertou minha suspeita inicial sobre o 
escopo completo do que a NSA perpetrava. 

No meio do desenvolvimento do EPICSHELTER, o PTC 
sediou uma conferência na China, patrocinada pela Academia 
de Treinamento de Contrainteligência (JCITA) para a Agência 
de Inteligência de Defesa (DIA), ligada ao Departamento de 
Defesa e especializada em espionar militares estrangeiros e 
assuntos relacionados a eles. Nessa conferência, especialistas 
de todos os componentes de inteligência, NSA, CIA, FBI e 
militares, apresentaram conteúdo sobre como os serviços de 
inteligência chineses estavam visando a CI e o que esta 
poderia fazer para lhes causar problemas. A China me 
interessava, sem dúvida, mas esse não era o tipo de trabalho 
do qual eu normalmente participaria, então não prestei muita 


atenção à conferência; até que anunciaram que o único 
palestrante sobre tecnologia de última hora não poderia 
comparecer. Não sei qual foi o motivo dessa ausência — talvez 
gripe, talvez o destino -, mas o diretor da conferência 
perguntou se havia alguém no PTC que pudesse participar 
como substituto, uma vez que era tarde demais para 
reagendar. Um dos chefes mencionou meu nome, e quando 
me perguntaram se eu queria tentar, eu disse que sim. Eu 
gostava de meu chefe e queria ajudá-lo. Além disso, eu era 
curioso, e aproveitei a oportunidade de fazer algo não 
relacionado com desduplicação de dados, para variar. 

Meu chefe estava animado. Mas só então disse que a 
apresentação seria já no dia seguinte. 

Liguei para Lindsay e disse que não iria para casa. Ia ficar a 
noite toda preparando a apresentação, cujo tema era a 
interseção entre uma disciplina  superantiga, a 
contrainteligência, e uma nova, a ciberinteligência, que, 
juntas, tentavam frustrar e explorar as tentativas do inimigo 
de usar a internet para reunir vigilância e inteligência. 
Comecei pesquisando tudo que havia na rede da NSA (e da 
CIA, à qual eu ainda tinha acesso), tentei ler cada relatório 
ultrassecreto que encontrasse sobre o que os chineses 
estavam fazendo na internet. Especificamente, li sobre os 
chamados conjuntos de invasão, que são pacotes de dados 
sobre determinados tipos de ataques, ferramentas e alvos. Os 
analistas da CI usavam esses conjuntos de invasão para 
identificar ciberinteligência militar chinesa e grupos de 


hackers, assim como os detetives tentam identificar um 
suspeito responsável por uma série de arrombamentos 
utilizando um conjunto comum de características, ou modus 
operandi. 

Mas o objetivo de minha pesquisa desse material 
amplamente disperso era fazer mais que simplesmente 
relatar como a China estava nos invadindo. Minha tarefa 
principal era fornecer um resumo da avaliação da CI sobre a 
capacidade da China de rastrear eletronicamente os 
funcionários e ativos estadunidenses que operavam na região. 

Todo mundo sabe (ou acha que sabe) das medidas 
draconianas do governo chinês em relação à internet, e 
algumas pessoas sabem (ou acham que sabem) o ônus das 
revelações que fiz aos jornalistas em 2013 acerca das 
capacidades de meu próprio governo. Mas, veja bem: uma 
coisa é dizer casualmente, de um modo distópico, tipo ficção 
científica, que um governo pode, teoricamente, ver e ouvir 
tudo que seus cidadãos fazem, e outra muito diferente é um 
governo realmente tentar implementar um sistema desses. 
Aquilo que um escritor de ficção científica é capaz de 
descrever em uma frase pode requerer o trabalho conjunto de 
milhares de tecnólogos e milhões de dólares em 
equipamentos. Ler os detalhes técnicos da vigilância da China 
sobre as comunicações privadas — ler um relato completo e 
preciso sobre os mecanismos e maquinaria necessários para 
coleta, armazenamento e análise constantes dos bilhões de 
telefonemas diários e comunicações pela internet de mais de 1 


bilhão de pessoas — é enlouquecedor. No começo, fiquei tão 
impressionado com a absoluta façanha e audácia do sistema 
que quase esqueci de ficar chocado com seus controles 
totalitários. 

Afinal de contas, o governo da China era um Estado de 
partido único, explicitamente antidemocrático. Os agentes da 
NSA, mais ainda que a maioria dos estadunidenses, 
simplesmente davam por certo que esse lugar era um inferno 
autoritário. As liberdades civis chinesas não eram meu 
departamento. Não havia nada que eu pudesse fazer em 
relação a isso. Eu tinha certeza de que trabalhava para os 
mocinhos, e isso fazia de mim um sujeito bom também. 

Mas certos aspectos do que eu estava lendo me deixaram 
perturbado. Recordei aquela que talvez seja a regra 
fundamental do progresso tecnológico: se algo puder ser feito, 
provavelmente será feito, e possivelmente já foi feito. 
Simplesmente não havia como os EUA terem tanta informação 
sobre o que os chineses estavam fazendo sem terem feito 
algumas das mesmas coisas; e enquanto examinava todo esse 
material da China, eu tinha a furtiva sensação de estar 
olhando para um espelho e vendo um reflexo dos EUA. Aquilo 
que a China fazia publicamente com seus próprios cidadãos 
poderia estar sendo feito pelos EUA em segredo. 

E você talvez passe a me odiar por isso, mas devo 
confessar que, na época, eu abafei meu desconforto. De fato, 
fiz o melhor que pude para ignorá-lo. As distinções ainda 
eram bastante claras para mim. O Grande Firewall da China 


era severo e repressivo, destinava-se a manter seus cidadãos 
dentro e os Estados Unidos fora da maneira mais arrepiante e 
expressiva, ao passo que os sistemas dos EUA eram invisíveis 
e puramente defensivos. Segundo meu entendimento da 
vigilância dos EUA, qualquer pessoa no mundo poderia entrar 
pela infraestrutura de internet estadunidense e acessar 
qualquer conteúdo que desejasse, desbloqueado e não filtrado 
— ou pelo menos bloqueado e filtrado apenas por seus países 
de origem e empresas estadunidenses, que, supostamente, 
não estavam sob o controle do governo dos EUA. Somente 
aqueles que eram expressamente marcados, como sites de 
bombardeios jihadistas ou mercados de malwares, seriam 
rastreados e investigados. 

Analisando dessa maneira, eu estava perfeitamente de 
acordo com o modelo de vigilância dos EUA. Mais que de 
acordo, na verdade; eu apoiava totalmente a vigilância 
defensiva e direcionada, um firewall que não impedia 
ninguém de entrar, que só detonava os culpados. 

Mas, nos dias sem dormir depois daquela noite em claro, 
uma leve suspeita ainda rondava minha mente. Muito tempo 
depois de apresentar meu tema sobre a China, eu ainda não 
conseguia parar de fuçar. 

Quando comecei a trabalhar na NSA, em 2009, eu estava só 
um pouco mais bem informado que o resto do mundo sobre 
suas práticas. Pelas reportagens de jornalistas, eu estava 
ciente das inúmeras iniciativas de vigilância da agência 
autorizadas pelo presidente George W. Bush no rescaldo do 11 


de Setembro. Em particular, eu sabia sobre sua iniciativa mais 
contestada publicamente, o componente de escutas 
telefônicas não autorizadas do Programa de Vigilância do 
Presidente (PSP), divulgado pelo The New York Times, em 2005, 
graças à coragem de alguns denunciantes da NSA e do 
Departamento de Justiça. 

Oficialmente falando, o PSP era uma ordem executiva, 
essencialmente um conjunto de instruções estabelecido pelo 
presidente estadunidense, que o governo tem de considerar 
como equivalente ao direito público - mesmo que sejam 
rabiscadas secretamente em um guardanapo. O PSP capacitou 
a NSA para coletar comunicações telefônicas e da internet 
entre os EUA e o exterior. Notavelmente, o PSP permitiu que a 
NSA fizesse isso sem precisar de um mandado especial de um 
Tribunal de Vigilância de Inteligência Estrangeira, um 
tribunal federal secreto estabelecido em 1978 para 
supervisionar os pedidos da CI de mandados de vigilância, 
depois que as agências foram flagradas espionando os 
movimentos contra a Guerra do Vietnã e dos direitos civis. 

Após o clamor que se seguiu às revelações do Times, e a 
contestação da União de Liberdades Civis Americanas à 
constitucionalidade do PSP em tribunais regulares e não 
secretos, o governo Bush alegou ter deixado o programa 
expirar em 2007. Mas a expiração foi uma farsa. O Congresso 
passou os últimos dois anos do governo Bush aprovando leis 
que legalizavam  retroativamente o PSP. Também 
retroativamente, imunizou contra acusação as prestadoras de 


serviços de telecomunicações e internet que tinham 
participado dele. Essa legislação — a Protect America Act de 
2007 e a FISA Amendments Act de 2008 - empregava 
linguagem intencionalmente enganosa para assegurar aos 
cidadãos estadunidenses que suas comunicações não estavam 
explicitamente sob mira, mesmo que efetivamente estendesse 
a alçada do PSP. Além de coletar todas as comunicações 
internas de países estrangeiros, a NSA agora também tinha 
políticas aprovadas para coleta sem mandado de todas as 
comunicações telefônicas e da internet originadas dentro das 
fronteiras dos EUA para além delas. 

Pelo menos foi esse o cenário que vislumbrei depois de ler 
o resumo do governo sobre a situação, que foi divulgado ao 
público em uma versão não confidencial em julho de 2009, no 
mesmo verão em que passei a investigar as capacidades 
cibernéticas chinesas. Esse resumo, cujo título indefinido era 
Unclassified Report on the President's Surveillance Program 
(Relatório não confidencial sobre o programa de vigilância dos 
presidentes), foi compilado pelos gabinetes de inspetores 
gerais de 5 agências (Departamento de Defesa, Departamento 
de Justiça, CIA, NSA e o gabinete do diretor de Inteligência 
Nacional), e foi oferecido ao público no lugar de uma 
investigação completa do Congresso acerca do alcance da NSA 
na era Bush. O fato de o presidente Obama, uma vez no cargo, 
ter se recusado a pedir uma investigação completa do 
Congresso foi o primeiro sinal, pelo menos para mim, de que 
o novo presidente - para quem Lindsay havia feito uma 


campanha entusiasta — pretendia seguir adiante sem um 
acerto de contas com o passado. Uma vez que seu governo 
reformulou e certificou de novo os programas relacionados ao 
PSP, as esperanças de Lindsay depositadas nele, assim como 
as minhas, estariam cada vez mais descabidas. 

Embora o relatório não confidencial fosse apenas uma 
notícia antiga, pareceu-me informativo em alguns aspectos. 
Lembro-me de ter ficado imediatamente impressionado com 
seu curioso tom eles-reclamam-demais, além de muitas 
distorções de lógica e linguagem que não batiam. Como o 
relatório expunha seus argumentos jurídicos em apoio a 
vários programas da agência — raramente nomeados e quase 
nunca descritos —, não pude deixar de notar o fato de que 
praticamente nenhum dos funcionários do poder executivo 
que haviam autorizado esses programas concordara em ser 
entrevistado pelos inspetores-gerais. Do vice-presidente Dick 
Cheney e o procurador-geral John Ashcroft aos advogados do 
DOJ, David Addington e John Yoo, quase todos os principais 
jogadores se recusaram a cooperar com os próprios gabinetes 
responsáveis por culpar a CI, e os inspetores não os obrigaram 
a cooperar, porque não era uma investigação formal com 
testemunhos. Para mim, foi difícil não interpretar a ausência 
deles do registro como uma admissão de atuação desonesta. 

Outro aspecto do relatório que me desconcertou foram suas 
repetidas e obscuras referências a Outras Atividades de 
Inteligência (as iniciais maiúsculas estão no relatório) para as 
quais nenhuma justificativa legal viável ou nenhuma base 


legal poderia ser encontrada além da alegação de poderes 
executivos do Presidente Bush em tempos de guerra — tempo 
de guerra que não tinha um fim à vista. Naturalmente, essas 
referências não davam descrição alguma do que poderiam ser 
essas Outras Atividades, mas o processo de dedução apontava 
para a vigilância doméstica sem mandado, uma vez que era 
praticamente a única atividade de inteligência não prevista 
nos vários marcos legais que surgiram após o PSP. 

Enquanto lia, eu não sabia bem se qualquer coisa revelada 
no relatório justificaria completamente as maquinações legais 
envolvidas, sem falar das ameaças do então procurador-geral, 
James Comey, e do então diretor do FBI, Robert Mueller, de 
renunciar caso certos aspectos do PSP fossem autorizados 
novamente. Também não notei nada que explicasse 
completamente os riscos assumidos por tantos outros 
membros da agência — agentes com décadas de experiência — 
e o pessoal do DOJ para entrar em contato com a imprensa e 
expressar suas dúvidas sobre quais aspectos do PSP estavam 
sendo utilizados de forma abusiva. Se estavam colocando sua 
carreira, sua família e sua vida em jogo, tinha de ser algo 
mais grave que escutas telefônicas sem mandado que já 
haviam feito manchetes. 

Essa suspeita me fez procurar a versão confidencial do 
relatório, e não me senti nem um pouco dissuadido pelo fato 
de que tal versão parecia não existir. Eu não entendia; se a 
versão confidencial fosse apenas um registro dos pecados do 
passado, deveria estar facilmente acessível. Mas eu não a 


encontrava em lugar nenhum. Fiquei pensando se não estaria 
procurando no lugar errado. Depois de ampliar bastante a 
busca e não encontrar nada, decidi abandonar o assunto. A 
vida continuava e eu tinha trabalho a fazer. Quando lhe 
solicitam que dê recomendações a agentes e ativos da CI sobre 
como impedir que sejam descobertos e executados pelo 
Ministério de Segurança do Estado Chinês, é difícil lembrar o 
que você estava pesquisando na semana anterior. 

Só mais tarde, muito depois de eu ter esquecido o 
Relatório, foi que a versão confidencial apareceu em meu 
desktop, como se, provando a veracidade da velha máxima, a 
melhor maneira de encontrar algo fosse parar de procurar. 
Quando essa versão apareceu, percebi por que não havia tido 
sorte em encontrá-la antes; ela não podia ser vista, nem 
mesmo pelos diretores das agências. Estava arquivada em um 
compartimento Informação Excepcionalmente Controlada 
(ECI), uma classificação de sigilo extremamente rara usada 
somente para garantir que algo permaneça escondido 
inclusive de quem possui acesso ultrassecreto de segurança. 

Por conta de meu cargo, eu conhecia a maioria das ECIs da 
NSA, mas não essa. A designação completa de 
confidencialidade do Relatório era TOP 
SECRET//STLW//HCS/COMINT//ORCON/NOFORN, que 
significa: praticamente só algumas dezenas de pessoas no 
mundo têm permissão para ler isto. 

Eu definitivamente não era uma delas. O Relatório chamou 
minha atenção por acaso; alguém no gabinete do inspetor 


geral da NSA havia deixado um rascunho em um sistema ao 
qual eu, como administrador de sistemas, tinha acesso. A 
advertência STLW, que eu não conhecia, era o que chamamos 
de palavrão em meu sistema: um rótulo que significa que um 
documento não deve ser armazenado em drives inferiores de 
segurança. Esses drives eram constantemente analisados em 
busca de palavrões que aparecessem recentemente, e quando 
um deles era encontrado eu recebia um alerta para decidir a 
melhor maneira de remover o documento do sistema. Mas, 
antes disso, eu mesmo teria de examinar o arquivo ofensivo, 
só para me certificar de que a busca por palavrões não havia 
indicado nada acidentalmente. Em geral, eu dava uma olhada 
rápida no arquivo. Mas, dessa vez, assim que abri o 
documento e li o título, sabia que o leria inteiro. 

Ali estava tudo que faltava na versão não confidencial. 
Tudo que não saíra na imprensa, e que os processos judiciais 
que eu acompanhara haviam negado: um relato completo dos 
programas de vigilância mais secretos da NSA, e as diretivas 
da agência e políticas do Departamento de Justiça que haviam 
sido usadas para subverter a legislação estadunidense e 
contrariar a Constituição dos EUA. Depois de ler o material, eu 
entendi por que nenhum funcionário da CI jamais havia 
passado tais informações aos jornalistas, e nenhum juiz seria 
capaz de forçar o governo a apresentar aquilo em audiência 
pública. O documento era tão profundamente confidencial que 
qualquer pessoa que tivesse acesso a ele sem ser um 
administrador de sistemas seria imediatamente identificada. 


E as atividades descritas eram tão profundamente criminosas 
que nenhum governo jamais permitiria que aquilo fosse 
divulgado. 

Imediatamente, surgiu um problema: estava claro que a 
versão não confidencial que eu conhecia não era uma versão 
da confidencial, como normalmente seria a prática. Pelo 
contrário, era um documento completamente diferente, que a 
versão confidencial expunha como uma mentira direta e 
cuidadosamente inventada. A desonestidade era espantosa, 
especialmente considerando que eu havia acabado de dedicar 
meses de meu tempo para desduplicar arquivos. Na maioria 
das vezes, quando você lida com duas versões do mesmo 
documento, as diferenças são triviais; uma vírgula aqui, uma 
palavra ali. Mas a única coisa que esses dois relatórios em 
particular tinham em comum era o título. 

Enquanto a versão não confidencial fazia mera referência 
ao fato de que a NSA havia recebido ordens para intensificar 
suas práticas de coleta de informação após o 11 de Setembro, a 
versão confidencial expunha a natureza e a escala dessa 
intensificação. O histórico resumo da NSA foi alterado 
fundamentalmente: de coleta direcionada de comunicações 
para coleta em massa, que é o eufemismo da agência para 
vigilância em massa. E enquanto a versão não confidencial 
ofuscou essa mudança, defendendo a vigilância ampliada ao 
assustar o público com o espectro do terrorismo, a versão 
confidencial tornava essa mudança explícita, justificando-a 
como o corolário legítimo da capacidade tecnológica 


expandida. 

A parte dos inspetores-gerais do relatório confidencial da 
NSA descrevia o que se chamava de lacuna de coleta, 
observando que a legislação vigente sobre vigilância 
(particularmente, a Lei de Vigilância de Inteligência 
Estrangeira) datava de 1978, uma época em que a maioria dos 
sinais de comunicação viajava via rádio ou linhas telefônicas, 
e não por cabos de fibra ótica e satélites. Em essência, a 
agência argumentava que a velocidade e o volume da 
comunicação contemporânea ultrapassaram e superaram a lei 
dos EUA - nenhum tribunal, nem mesmo secreto, poderia 
emitir garantias individuais suficientemente precisas para 
acompanhar esse ritmo -, e que um mundo verdadeiramente 
global exigia uma agência de inteligência verdadeiramente 
global. Tudo isso apontava, na lógica da NSA, para a 
necessidade de coleta em massa de todas as comunicações 
feitas via internet. O codinome para essa coleta em massa 
com foco na internet estava indicado no próprio palavrão que 
o sinalizou em meu sistema: STLW, abreviação de 
STELLARWIND. Esse acabou sendo o único componente 
principal do PSP que continuou, e até cresceu, em segredo, 
depois que o resto do programa foi divulgado na imprensa. 

STELLARWIND era o segredo mais profundo do relatório 
confidencial. Era, na verdade, o mais profundo segredo da 
NSA e aquele cujo status sigiloso do Relatório deveria 
proteger. A existência do programa era uma indicação de que 
a missão da agência havia sido transformada; passara do uso 


da tecnologia para defender os EUA para o uso da tecnologia 
para controlar o país, redefinindo as comunicações privadas 
dos cidadãos na internet como possíveis sinais de inteligência. 

Essas redefinições fraudulentas perpassavam o Relatório, 
mas, talvez o aspecto mais fundamental e transparentemente 
desesperador fosse o vocabulário do governo. 

O STELLARWIND colecionava comunicações desde a 
origem do PSP em 2001, mas, em 2004 - quando os oficiais 
do Departamento de Justiça se recusaram a dar continuidade à 
iniciativa —, o governo Bush tentou legitimá-lo ex post facto, 
alterando o significado de palavras básicas, como adquirir e 
obter. Segundo o Relatório, a posição do governo era que a 
NSA poderia coletar qualquer registro de comunicação que 
quisesse, sem precisar de um mandado, porque só se poderia 
dizer que os adquiriu ou obteve, no sentido legal, se e quando a 
agência procedesse sua busca e recuperação em seu banco de 
dados. 

Esse sofisma lexical foi particularmente irritante para 
mim, pois eu sabia muito bem que o objetivo da agência era 
reter o máximo de dados possível durante o tempo que 
pudesse — a eternidade. Se os registros de comunicações só 
fossem considerados definitivamente obtidos depois de 
utilizados, poderiam permanecer não obtidos, mas 
armazenados para sempre; dados brutos aguardando 
manipulação futura. Redefinindo os termos adquirir e obter — 
que em vez de descrever a entrada de dados em um banco de 
dados, passavam a descrever o ato de uma pessoa (ou, mais 


provavelmente, um algoritmo) consultar esse banco de dados 
e obter uma entrada ou resultado em qualquer momento 
concebível no futuro -, o governo dos EUA estava 
desenvolvendo a capacidade de uma eterna agência com força 
de polícia. A qualquer momento, em busca de um crime, o 
governo poderia vasculhar as comunicações anteriores de 
qualquer pessoa que quisesse perseguir (e as comunicações de 
todo mundo contêm evidências de alguma coisa). A qualquer 
momento, para todo o sempre, qualquer nova administração 
— qualquer futuro diretor desonesto da NSA - poderia 
facilmente, apertando um botão, rastrear imediatamente 
qualquer pessoa que tenha um telefone ou um computador, 
saber quem são, onde estão, o que estão fazendo, com quem, 
e o que fizeram no passado. 


O termo vigilância em massa é mais claro para mim, e acho que 
para a maioria das pessoas, do que o coleta em massa preferido 
pelo governo, que, em minha opinião, passa uma impressão 
falsamente confusa do trabalho da agência. Coleta em massa 
faz parecer uma agência dos correios movimentada, ou um 
departamento de saneamento, em oposição a um esforço 
histórico para obter acesso total aos registros de todas as 
comunicações digitais existentes e se  apossar 
clandestinamente delas. 

Mas mesmo que se estabeleça uma base terminológica 
comum, ainda podem ser abundantes as percepções errôneas. 
A maioria das pessoas, até hoje, tende a pensar em vigilância 


em massa em termos de conteúdo: as palavras reais que usam 
quando fazem uma ligação telefônica ou escrevem um e-mail. 
Quando descobrem que o governo se preocupa relativamente 
pouco com esse conteúdo, tendem a se preocupar 
relativamente pouco com a vigilância do governo. Esse alívio é 
compreensível, até certo ponto, em decorrência do que cada 
um de nós considera como a natureza única e reveladora de 
nossas comunicações: o som de nossa voz, quase tão pessoal 
quanto uma impressão digital; a expressão facial inimitável 
que colocamos em uma selfie enviada por mensagem de texto. 
Mas a lamentável verdade é que o conteúdo de nossas 
comunicações raramente é tão revelador quanto seus outros 
elementos — as informações não escritas e não ditas que 
podem expor o contexto e os padrões mais amplos de 
comportamento. 

A NSA chama isso de metadados. O prefixo do termo, meta, 
que tradicionalmente é traduzido como “acima” ou “além”, 
aqui é usado no sentido de “sobre, acerca de”: metadados são 
dados sobre dados. Mais exatamente, são dados feitos por 
dados — um punhado de tags e marcadores que permitem que 
os dados sejam úteis. A maneira mais direta de pensar nos 
metadados, no entanto, é como dados de atividade: todos os 
registros de tudo que você faz em seus dispositivos 
eletrônicos e tudo que eles fazem por conta própria. Você faz 
uma ligação telefônica, por exemplo: seus metadados podem 
incluir a data e a hora dessa ligação, a duração, o número de 
origem da chamada, o que está sendo chamado e a localização 


de ambos. Os metadados de um e-mail podem incluir 
informações sobre o tipo de computador em que foi gerado, 
onde e quando, a quem pertence, quem enviou o e-mail, 
quem o recebeu, de onde e quando foi enviado e onde e 
quando foi recebido, se o remetente ou o destinatário o 
acessou, onde e quando. Metadados podem informar a quem 
os vigia o endereço de onde você dormiu na noite passada e a 
que horas acordou hoje de manhã. Eles revelam cada lugar 
que você visitou durante o dia e quanto tempo passou lá. 
Mostram com quem você entrou em contato e quem entrou 
em contato com você. 

É esse fato que oblitera qualquer afirmação do governo de 
que os metadados não são, de forma alguma, uma janela 
voltada diretamente para a substância de uma comunicação. 
Com o volume estonteante de comunicações digitais no 
mundo, simplesmente não há como cada telefonema ser 
ouvido e cada e-mail ser lido. E mesmo que isso fosse viável, 
não seria útil; e, de qualquer maneira, os metadados tornam 
isso desnecessário ao identificar o terreno. Por isso, é melhor 
considerar os metadados não como uma abstração benigna, 
mas sim como a essência em si do conteúdo: é justamente a 
primeira linha de informação que requer a parte que está 
vigiando. 

Há outra coisa também: o conteúdo é, em geral, definido 
como algo que você conscientemente produz. Você sabe o que 
está dizendo durante um telefonema ou o que está escrevendo 
em um e-mail. Mas praticamente não tem controle sobre os 


metadados que produz, porque são gerados automaticamente. 
Assim como são coletados, armazenados e analisados por 
máquinas, são feitos também por máquinas, sem sua 
participação ou seu consentimento. Seus dispositivos 
eletrônicos estão constantemente se comunicando por você, 
quer você queira ou não. E, ao contrário dos seres humanos 
com os quais você se comunica por vontade própria, seus 
dispositivos não retêm informações privadas nem usam 
palavras em código na tentativa de ser discretos. Eles 
simplesmente atingem as torres de celular mais próximas 
com sinais que nunca mentem. 

A grande ironia é que a lei, que sempre fica atrás da 
inovação tecnológica em pelo menos uma geração, dá 
substancialmente mais proteção ao conteúdo de uma 
comunicação que a seus metadados - e, ainda assim, as 
agências de inteligência estão muito mais interessadas nos 
metadados. Os registros de atividades permitem que tenham 
capacidade de analisar dados em grande escala e de criar com 
perfeição mapas, cronologias e sinopses associativas da vida 
de uma pessoa, dos quais ousam extrapolar previsões de 
comportamento. Em suma, os metadados podem dizer a quem 
o monitora praticamente tudo que ele quer ou precisa saber 
sobre você, exceto o que realmente está se passando dentro de 
sua cabeça. 

Depois de ler o relatório confidencial, passei as semanas 
seguintes, os meses até, atordoado. Fiquei triste, desanimado, 
tentando negar tudo que estava pensando e sentindo. Era isso 


que passava por minha cabeça no final do período que passei 
no Japão. 

Eu me sentia longe de casa, mas monitorado. Eu me sentia 
mais adulto que nunca, mas também amaldiçoado pelo 
conhecimento de que todos havíamos sido reduzidos a 
crianças, forçados a viver o resto da vida sob uma onisciente 
supervisão parental. Eu me sentia uma fraude, inventando 
desculpas para Lindsay, tentando explicar meu mau humor. 
Eu me sentia um tolo, pois, supostamente sendo alguém com 
grandes habilidades técnicas, de alguma forma ajudara a 
construir um componente essencial desse sistema sem 
perceber seu propósito. Eu me sentia usado, um funcionário 
da CI que só então percebia que o tempo todo não estivera 
protegendo seu país, e sim o contrário. Eu me senti, acima de 
tudo, violentado. E estar no Japão só acentuava essa sensação. 

Eu explico. 

O japonês que eu consegui pegar durante a faculdade 
comunitária e meus interesses por anime e mangá foram 
suficientes para eu falar e manter conversas básicas, mas 
leitura era outra coisa. Em japonês, cada palavra pode ser 
representada por um caractere único, ou uma combinação 
deles, chamada kanji, ou seja, existiam dezenas de milhares, 
demais para eu decorar. Muitas vezes, eu só conseguia 
decodificar determinados kanji quando acompanhados da 
transcrição fonética, ou furigana, que mais comumente se 
destina a estrangeiros e jovens leitores, e, portanto, está 
ausente dos textos públicos, como as placas de rua. O 


resultado disso era que eu andava por ali como um analfabeto 
funcional. Eu ficava confuso e acabava virando à direita 
quando deveria ter virado à esquerda, ou vice-versa. Eu 
andava pelas ruas erradas e pedia errado ao ler os cardápios. 
Eu era um estrangeiro, e muitas vezes perdido em vários 
sentidos. Houve vezes em que, acompanhando Lindsay em 
suas viagens ao interior para fazer fotografias, de repente eu 
parava e percebia, no meio de uma aldeia ou de uma floresta, 
que não sabia nada sobre o que me cercava. 

E, mesmo assim, tudo sobre mim era conhecido. Passei a 
entender que eu era totalmente transparente para meu 
governo. O telefone que me indicava as direções e me corrigia 
quando eu pegava o caminho errado, e me ajudava a traduzir 
as placas de trânsito, e me dava os horários dos ônibus e 
trens, também se certificava de que todas as minhas ações 
fossem legíveis para meu patrão. Ele dizia a meus chefes onde 
eu estava, e quando, mesmo que eu nem tocasse nele, só o 
deixasse no bolso. 

Lembro-me de ter me forçado a rir disso uma vez, quando 
Lindsay e eu nos perdemos em uma caminhada, e ela — que 
não sabia de nada — disse espontaneamente: 

“Por que você não manda uma mensagem para Fort Meade 
e pede que eles nos encontrem?” 

Ela continuou brincando com isso, e eu tentei achar 
engraçado. Mas não consegui. 

“Olá”, disse ela, imitando-me, “vocês podem nos ajudar a 
achar o caminho?” 


Mais tarde, eu moraria no Havaí, perto de Pearl Harbor, 
onde os EUA foram atacados e arrastados para aquela que 
poderia ter sido sua última guerra justa. No Japão, eu estava 
mais perto de Hiroshima e Nagasaki, onde a guerra terminara 
de forma ignominiosa. Lindsay e eu sempre queríamos visitar 
essas cidades, mas toda vez que planejávamos ir, acabávamos 
cancelando. Em um dos meus primeiros dias de folga, 
estávamos prontos para ir de Honshu a Hiroshima, mas fui 
chamado pelo trabalho e mandado na direção oposta — para a 
Base Aérea de Misawa, no norte gelado. No dia da tentativa 
seguinte, Lindsay adoeceu, e depois quem ficou doente fui eu. 
Por fim, na noite anterior ao dia que pretendíamos ir a 
Nagasaki, Lindsay e eu fomos acordados por nosso primeiro 
grande terremoto; pulamos do futon, descemos 7 lances de 
escadas e passamos o resto da noite na rua com nossos 
vizinhos, de pijama, tremendo. 

Para meu sincero arrependimento, nunca fomos. Esses 
lugares são sagrados, cujos memoriais homenageiam as 200 
mil pessoas incineradas e as incontáveis envenenadas pela 
poeira radiativa, fazendo-nos recordar a amoralidade da 
tecnologia. 

Eu penso sempre no chamado momento magnético nuclear 
— termo que na física descreve o momento magnético de um 
núcleo atômico que surge a partir da rotação de prótons e 
nêutrons; mas, popularmente, isso é entendido como o 
advento da era nuclear, cujos isótopos permitiram avanços na 
produção de energia, agricultura, potabilidade da água e 


diagnóstico e tratamento de doenças mortais. Mas também 
criou a bomba atômica. 

A tecnologia não tem um juramento hipocrático. Muitas 
decisões já tomadas por tecnólogos em ambiente acadêmico, 
na indústria, nas forças armadas e no governo, desde pelo 
menos a Revolução Industrial, tiveram como base o “nós 
podemos”, não o “deveríamos?”. E a intenção que leva à 
invenção de uma tecnologia raramente — ou nunca -— limita 
sua aplicação e uso. 

Claro que não pretendo comparar armas nucleares com 
vigilância cibernética em termos de custo humano. Mas há 
uma semelhança quando se trata dos conceitos de 
disseminação de armas e desarmamento. 

Os dois únicos países que eu sabia que já haviam praticado 
vigilância em massa eram os outros dois grandes combatentes 
da Segunda Guerra Mundial - um, inimigo dos Estados 
Unidos; o outro, aliado. Tanto na Alemanha nazista quanto na 
Rússia soviética, as primeiras indicações públicas dessa 
vigilância assumiram a forma superficial e inócua de um 
censo, a enumeração oficial e o registro estatístico de uma 
população. O Primeiro Recenseamento Geral da União 
Soviética, em 1926, tinha um objetivo secundário além da 
simples contagem: inquiria abertamente os cidadãos 
soviéticos sobre sua nacionalidade. Suas descobertas 
convenceram os russos étnicos que compunham a elite 
soviética de que eles eram minoria em comparação com as 
massas agregadas de cidadãos que alegavam uma herança da 


Ásia Central, como uzbeques, cazaques, tajiques, turcomanos, 
georgianos e armênios. Essas descobertas reforçaram 
significativamente a determinação de Stalin de erradicar essas 
culturas, reeducando sua população na ideologia do 
marxismo-leninismo. 

O Censo Alemão Nazista de 1933 era um projeto estatístico 
semelhante, mas com o auxílio da tecnologia da computação. 
Começaram a contar a população do Reich para controlá-la e 
depurá-la — principalmente de judeus e ciganos — antes de 
aplicar seus esforços assassinos em populações além de suas 
fronteiras. Para isso, o Reich fez uma parceria com a 
Dehomag, uma subsidiária alemã da IBM estadunidense, que 
detinha a patente da máquina tabuladora, uma espécie de 
computador analógico que contava os furos feitos em uns 
cartões. Cada cidadão era representado por um cartão, e cada 
furo representava um marcador de identidade. A coluna 22 
computava o tema religião: o furo 1 era protestante, o 2 
católico, e o 3, judeu. Em 1933, os nazistas ainda 
consideravam oficialmente os judeus não como raça, e sim 
como religião. Esse ponto de vista foi abandonado alguns anos 
depois, quando as informações do censo passaram a ser 
usadas para identificar e deportar a população judaica da 
Europa para os campos de concentração. 

Um modelo atual e simples de smartphone tem mais poder 
de computação que todo o maquinário de guerra do Reich e da 
União Soviética juntos. Lembrar-se disso é o caminho mais 
seguro para contextualizar não apenas o domínio tecnológico 


da moderna CI estadunidense, mas também a ameaça que isso 
representa para a governança democrática. Cerca de um 
século depois dos esforços do censo, a tecnologia fez um 
progresso surpreendente, mas o mesmo não pode ser dito em 
relação à lei ou a escrúpulos humanos que a possam 
restringir. 

Os Estados Unidos também têm um censo, claro. A 
Constituição estabeleceu o censo estadunidense e o consagrou 
como a contagem federal oficial da população de cada estado, 
a fim de determinar sua delegação proporcional na Câmara 
dos Representantes. Isso foi uma espécie de princípio 
revisionista, uma vez que governos autoritários, incluindo a 
monarquia britânica que governava as colônias, 
tradicionalmente, usavam o censo como um método para 
avaliar impostos e averiguar o número de jovens elegíveis 
para o recrutamento militar. Foi um toque de gênio da 
Constituição redirecionar para a democracia aquilo que havia 
sido um mecanismo de opressão. Determina-se que o censo, 
que está oficialmente sob a jurisdição do Senado, seja 
realizado a cada dez anos, que era mais ou menos o tempo 
que se levava para processar os dados da maioria dos censos 
estadunidenses após o primeiro censo de 1790. Esse período 
de uma década foi encurtado pelo censo de 1890, que foi o 
primeiro do mundo a fazer uso de computadores (os 
protótipos dos modelos que a IBM depois vendeu para a 
Alemanha nazista). Com a tecnologia da computação, o tempo 
de processamento caiu para a metade. 


A tecnologia digital não apenas simplificou essa contagem, 
como a está tornando obsoleta. A vigilância em massa é, 
agora, um censo sem fim, muito mais perigoso que qualquer 
questionário enviado pelo correio. Todos os nossos 
dispositivos eletrônicos, desde os celulares até os 
computadores, são basicamente recenseadores em miniatura 
que carregamos na mochila e no bolso; recenseadores que se 
lembram de tudo e não perdoam nada. 

O Japão foi meu momento magnético nuclear. Foi quando 
percebi para onde essas novas tecnologias se dirigiam, e que 
se minha geração não interviesse, a escalada só continuaria. 
Seria uma tragédia se, no momento em que, por fim, 
resolvêssemos resistir, já seria inútil. As futuras gerações 
teriam que se habituar a um mundo no qual a vigilância não 
seria algo ocasional e dirigido em circunstâncias legalmente 
justificadas, e sim uma presença constante e indiscriminada: 
o ouvido que sempre ouve, o olho que sempre vê, uma 
memória permanente que nunca dorme. 

Uma vez que a onipresença da coleta foi combinada com a 
permanência do armazenamento, tudo que qualquer governo 
teria de fazer era selecionar uma pessoa ou um grupo para 
servir de bode expiatório e procurar — enquanto eu procurava 
nos arquivos da agência — evidências de um crime apropriado. 


17. CASA NA NUVEM 


Em 2011, eu estava de novo nos Estados Unidos trabalhando 
para o mesmo empregador nominal, a Dell, mas, dessa vez, 
ligado a minha antiga agência, a CIA. Em um dia ameno de 
primavera, voltei para casa depois de meu primeiro dia no 
novo emprego e achei engraçado notar que a casa em que 
morava tinha caixa de correio. Não era nada extravagante, só 
um daqueles retângulos subdivididos comuns nas 
comunidades de casas geminadas, mas, mesmo assim, isso 
me fez sorrir. Eu não tinha uma caixa de correio havia anos, e 
nunca havia checado essa. Eu poderia nem ter notado sua 
existência se não estivesse transbordando, cheia de porcarias 
endereçadas a Mr. Edward J. Snowden ou Residente Atual. Os 
envelopes continham cupons e folhetos de produtos 
domésticos. Alguém sabia que eu havia acabado de me mudar 
para lá. 

Surgiu uma recordação de minha infância. Lembrei-me de 
checar a correspondência e encontrar uma carta para minha 
irmã. Eu quis abri-la, mas minha mãe não deixou. 


Lembro que eu perguntei por quê. 

“Porque não é para você”, disse ela. 

Ela explicara que abrir correspondência destinada a outra 
pessoa, mesmo que fosse só um cartão de aniversário ou uma 
corrente, não era uma coisa muito boa de se fazer. Na 
verdade, era um crime. 

Eu queria saber que tipo de crime. 

“Um crime grande”, disse minha mãe. “Um crime 
federal.” 

Fiquei parado no estacionamento, rasguei os envelopes ao 
meio e os levei até a lixeira. 

Eu tinha um novo iPhone no bolso de meu novo terno 
Ralph Lauren. Tinha novos óculos Burberry. Um novo corte de 
cabelo. Tinha as chaves dessa nova casa em Columbia, 
Maryland, o maior lugar onde eu já havia morado e o primeiro 
que parecia realmente meu. Eu era rico — pelo menos meus 
amigos pensavam assim. Mas eu mal me reconhecia. 

Eu estava tentando esquecer o Japão. Havia decidido que 
era melhor viver em negação e ganhar dinheiro, melhorar a 
vida das pessoas que eu amava — afinal de contas, não era isso 
que todo mundo fazia? Mas era mais fácil falar que fazer — 
refiro-me à negação. O dinheiro veio fácil. Tão fácil que eu me 
sentia culpado. 

Contando Genebra, e sem contar as viagens periódicas para 
casa, estive ausente por quase quatro anos. Para mim, os EUA 
ao qual eu voltara pareciam um país mudado. Não vou tão 
longe a ponto de dizer que me senti como um estrangeiro, 


mas encontrei-me participando de muitas conversas que não 
entendia. As palavras referiam-se a algum programa de TV ou 
filme que eu não conhecia, ou a um escândalo sobre 
celebridades de quem eu não gostava, e eu não conseguia 
responder — não tinha nada com que responder. 

Pensamentos contraditórios caíam em minha mente como 
blocos de Tetris, e eu lutava para escapar deles, fazê-los 
desaparecer. Eu pensava: que dó dessas pobres pessoas, doces 
e inocentes; elas são vítimas, observadas pelo governo, 
observadas pelas próprias telas que adoram. Mas, então, dizia 
a mim mesmo: cale-se, deixe de ser tão dramático; eles estão 
felizes, não se importam, e você também não precisa se 
importar. Cresça, faça seu trabalho, pague suas contas. A vida 
é isso. 

Lindsay e eu queríamos uma vida normal. Estávamos 
prontos para o próximo passo, e decidimos dá-lo. Tínhamos 
um belo quintal com uma cerejeira que me lembrava um 
Japão mais doce, um lugar à margem do rio Tama, onde nós 
dois ríamos e rolávamos sobre o fragrante tapete de flores de 
Tóquio. 

Lindsay estava tirando o certificado de instrutora de ioga. 
Eu, enquanto isso, estava me acostumando com meu novo 
cargo — na área de vendas. 

Um dos vendedores externos com quem eu trabalhara no 
projeto EPICSHELTER acabou trabalhando na Dell, e me 
convenceu de que eu estava perdendo tempo ganhando por 
hora. Disse que eu deveria ir para o lado de vendas da Dell, 


onde eu poderia ganhar uma fortuna com mais ideias como o 
EPICSHELTER. Eu estaria dando um salto astronômico na 
escala corporativa, e ele receberia um bônus substancial por 
me indicar. Eu estava pronto para ser convencido, 
especialmente porque isso significava me distrair de minha 
crescente sensação de desconforto, que só poderia me causar 
problemas. O cargo oficial era consultor de soluções. 
Essencialmente, eu teria de resolver os problemas criados por 
meu novo parceiro, a quem chamarei de Cliff, o gerente de 
contas. 

Cliff seria o rosto e eu seria o cérebro. Quando nos 
sentávamos com a realeza técnica e com os agentes de 
compras da CIA, seu trabalho era vender os equipamentos e a 
experiência da Dell utilizando qualquer meio necessário. Isso 
significava fazer promessas ilimitadas e escorregadias acerca 
de coisas que faríamos para a agência - coisas que 
definitivamente não eram possíveis para nossos concorrentes 
(e, na realidade, nem para nós). Meu trabalho era liderar uma 
equipe de especialistas na construção de algo que reduzisse o 
grau de mentiras de Cliff o suficiente para que, quando a 
pessoa que assinasse o cheque apertasse o botão liga/desliga, 
não fôssemos todos para a cadeia. 

Sem pressão. 

Nosso projeto principal era ajudar a CIA a alcançar o topo — 
ou apenas os padrões técnicos da NSA - criando a mais 
excitante nova tecnologia, uma nuvem privada. O objetivo era 
unir o processamento e armazenamento da agência e 


distribuir as maneiras pelas quais os dados poderiam ser 
acessados. Nos EUA, queríamos fazer que alguém em uma 
tenda no Afeganistão pudesse fazer exatamente o mesmo 
trabalho, exatamente da mesma maneira, que era feito na 
sede da CIA. A agência — e, de fato, toda a liderança técnica da 
CI — reclamava constantemente dos silos: o problema de ter 1 
bilhão de dados espalhados por todo o mundo que eles não 
conseguiam rastrear ou acessar. Então, eu liderava uma 
equipe composta por algumas das pessoas mais inteligentes 
da Dell para criar uma maneira de qualquer pessoa, em 
qualquer lugar, alcançar qualquer coisa. 

Durante a etapa de prova de conceito, o nome de nossa 
nuvem era Frankie. Não me culpe: nós da área técnica só a 
chamávamos de Nuvem privada. Cliff foi quem deu o nome, no 
meio de uma demonstração para a CIA, dizendo que eles 
amariam nosso pequeno Frankenstein: “porque é um 
verdadeiro monstro”. 

Quanto mais promessas Cliff fazia, mais ocupado eu ficava, 
e Lindsay e eu tínhamos somente os fins de semana para 
conversar com nossos pais e velhos amigos. Tentamos 
mobiliar e equipar nossa nova casa de 3 andares, que estava 
vazia. Tínhamos de comprar tudo, ou tudo que nossos pais 
não haviam generosamente nos dado. Isso parecia uma tarefa 
muito madura, mas, ao mesmo tempo, muito reveladora 
sobre nossas prioridades: compramos pratos, talheres, uma 
escrivaninha e uma cadeira, mas ainda dormíamos em um 
colchão no chão. Eu havia ficado alérgico a cartões de crédito 


em razão de todo o rastreamento que fazem, por isso 
compramos tudo com dinheiro. Quando precisamos de um 
carro, por 3 mil dólares em dinheiro comprei um Acura 
Integra 1998 por meio de um anúncio classificado. Ganhar 
dinheiro era uma coisa, mas nem Lindsay nem eu gostávamos 
de gastá-lo; a menos que fosse para equipamentos de 
informática, ou para uma ocasião especial. No Dia dos 
Namorados, eu comprei para Lindsay o revólver que ela 
sempre quis. 

Nosso novo condomínio ficava a vinte minutos de carro de 
quase uma dezena de shoppings, incluindo o Columbia Mall, 
que tem quase 1,5 milhão de metros quadrados ocupados por 
cerca de 200 lojas, um multiplex AMC de 14 telas, um PF 
Chang e uma Cheesecake Factory. Enquanto percorríamos as 
estradas familiares no Integra, eu ficava impressionado, mas 
também meio surpreso, com todo o desenvolvimento que 
ocorrera em minha ausência. A onda de gastos do governo 
pós-11 de Setembro certamente pôs muito dinheiro em muitos 
bolsos dali. Foi uma experiência desconcertante, avassaladora 
até, voltar para os EUA depois de ter ficado um tempo longe e 
perceber quanto essa parte do país era rica, e quantas opções 
oferecia aos consumidores — quantas megalojas e showrooms 
de design de interiores de ponta. E todas tinham liquidações; 
no Dia do Presidente, Memorial Day, Dia da Independência, 
Dia do Trabalho, Dia de Colombo, Dia dos Veteranos... 
Banners festivos anunciavam os descontos mais recentes, 
logo abaixo de todas as bandeiras. 


O foco de nossa missão eram basicamente os 
eletrodomésticos nessa tarde que menciono agora; estávamos 
na Best Buy. Depois de chegar a um acordo sobre um novo 
micro-ondas, estávamos olhando, por insistência de Lindsay, 
os liquidificadores. Ela pegou seu celular, e estava 
pesquisando quais dentre os cerca de 10 aparelhos tinham as 
melhores críticas quando me vi vagando até o departamento 
de informática, no final da loja. 

Mas, no caminho, parei. Ali, no fim da seção de utensílios 
de cozinha, abrigada em cima de uma plataforma elevada 
brilhantemente decorada e iluminada, havia uma geladeira 
nova e reluzente. Era uma geladeira inteligente, e segundo o 
anúncio, equipada com internet. 

Isso simplesmente me deixou atônito. 

Um vendedor se aproximou, interpretando minha 
estupefação como interesse. 

“É incrível, não é?” 

E começou a demonstrar algumas características da 
geladeira. Havia uma tela embutida na porta, e ao lado da tela, 
um suporte para uma caneta pequena para escrever 
mensagens. Se não quisesse escrever, você poderia gravar 
áudios e vídeos. Também poderia usar a tela como se fosse 
um computador normal, porque a geladeira tinha Wi-Fi. Você 
poderia ver seus e-mails ou sua agenda. Poderia assistir a 
clipes no YouTube ou ouvir MP3s. Poderia até fazer ligações. 
Eu tive de me conter para não digitar o número de Lindsay e 
dizer, do outro lado do andar: “Oi, estou ligando de uma 


geladeira”. 

O vendedor prosseguia: o computador da geladeira 
controlava a temperatura interna, e escaneando os códigos de 
barras, o frescor da comida. Também fornecia informações 
nutricionais e sugeria receitas. Acho que custava mais de 9 
mil dólares — com o frete incluso, disse o vendedor. 

Eu me lembro de voltar para casa dirigindo em silêncio, 
confuso. Esse não era exatamente o deslumbrante futuro 
tecnológico que havíamos prometido. Eu tinha certeza de que 
a única razão pela qual aquela coisa era equipada com internet 
era para que pudesse informar ao fabricante sobre o uso do 
proprietário e sobre quaisquer outros dados domésticos que 
pudessem ser obtidos. O fabricante, por sua vez, monetizaria 
esses dados vendendo-os. E nós é que tínhamos de pagar pelo 
privilégio. 

Fiquei pensando: para que ficar tão tenso em relação à 
vigilância exercida pelo governo, se meus amigos, vizinhos e 
concidadãos ficavam mais que felizes em convidar a vigilância 
corporativa para dentro de sua casa, permitindo que fossem 
rastreados enquanto navegavam em suas despensas com a 
mesma eficiência que se estivessem navegando na web. Ainda 
faltava mais meia década para a revolução domotic (tecnologia 
da informação em casa), para que assistentes virtuais, como o 
Amazon Echo e o Google Home, fossem recebidos nos 
dormitórios e colocados orgulhosamente na mesa de cabeceira 
para gravar e transmitir todas as atividades a seu alcance, 
para registrar todos os hábitos e preferências (para não dizer 


fetiches e excentricidades), que seriam então transformados 
em algoritmos de publicidade e convertidos em dinheiro. Os 
dados que geramos só vivendo - ou simplesmente nos 
deixando vigiar enquanto vivemos - enriqueceriam a 
iniciativa privada e empobreceriam nossa existência privada 
na mesma medida. Se a vigilância do governo estava 
transformando o cidadão em um sujeito à mercê do poder 
estatal, a vigilância corporativa estava transformando o 
consumidor em um produto que as corporações vendiam para 
outras empresas, corretores de dados e anunciantes. 

Enquanto isso, parecia que todas as grandes empresas de 
tecnologia, incluindo a Dell, estavam lançando novas versões 
civis daquilo com que eu trabalhava para a CIA: uma nuvem 
(Na verdade, até quatro anos atrás, a Dell tentou registrar o 
termo computação em nuvem, mas lhe foi negado). Fiquei 
impressionado com a quantidade de pessoas que se 
registravam — estavam tão empolgadas com a perspectiva de 
ter um backup universal de fotos, vídeos, músicas e e-books 
que não deram muita importância para o motivo pelo qual 
uma solução de armazenamento tão sofisticada e conveniente 
lhes estava sendo oferecida grátis ou baratinho. 

Acho que nunca vi um conceito ser tão uniformemente 
aceito, por todos os lados. A nuvem era algo tão fácil de a Dell 
vender para a CIA quanto a Amazon, a Apple e o Google a seus 
usuários. Fecho os olhos e ainda posso ouvir Cliff levando no 
papo alguns engravatados da CIA dizendo que: “com a nuvem, 
você poderá mandar atualizações de segurança para todos os 


computadores da agência no mundo todo”; ou “quando a 
nuvem estiver em funcionamento, a agência poderá rastrear 
mundialmente quem leu qual arquivo”. A nuvem era branca, 
fofa e pacífica, pairando acima da briga. Embora muitas 
nuvens pudessem formar um céu tempestuoso, uma única 
nuvem fornecia um pouco de sombra agradável. Era protetora. 
Acho que isso fez todo mundo pensar no paraíso. 

A Dell, junto com as maiores empresas privadas baseadas 
na nuvem - Amazon, Apple e Google - considerou o 
surgimento da nuvem como uma nova era de computação. 
Mas, conceitualmente, pelo menos, era uma espécie de 
regressão à antiga arquitetura de mainframe da história inicial 
da computação, na qual muitos usuários dependiam de um 
único núcleo central poderoso cuja manutenção só podia ser 
feita por um quadro de profissionais de elite. O mundo havia 
abandonado esse modelo impessoal de mainframe uma 
geração antes, uma vez que empresas como a Dell 
desenvolveram computadores pessoais baratos e simples para 
atrair os reles mortais. O renascimento que se seguiu 
produziu desktops, notebooks, tablets e smartphones, 
dispositivos que permitiam às pessoas a liberdade de fazer 
uma imensa quantidade de trabalho criativo. O único 
problema era: como armazená-lo? 

Essa foi a gênese da computação em nuvem. Então, não 
importava que tipo de computador pessoal você possuísse, 
porque os computadores em que você realmente confiava 
estavam armazenados nos enormes centros de dados que as 


empresas de nuvem construíram em todo o mundo. Esses 
eram, em certo sentido, os novos mainframes, fileiras e mais 
fileiras de servidores idênticos, interligados de tal maneira 
que cada máquina individual agia em conjunto dentro de um 
sistema de computação coletivo. A perda de um único 
servidor, ou até mesmo de um centro de processamento de 
dados inteiro, não importava mais, porque eram meras gotas 
na nuvem global maior. 

Do ponto de vista de um usuário comum, uma nuvem é 
apenas um mecanismo de armazenamento que garante que 
seus dados sejam processados ou armazenados, não em seu 
dispositivo pessoal, e sim em uma série de servidores 
diferentes, que podem pertencer e ser operados por diferentes 
empresas. O resultado é que seus dados não são mais seus. 
Eles são controlados por empresas que podem usá-los para 
praticamente qualquer finalidade. 

Leia os termos de serviço de armazenamento na nuvem, 
que são mais longos a cada ano; os atuais têm mais de 6 mil 
palavras, mais ou menos o dobro do tamanho de um capítulo 
deste livro. Quando decidimos armazenar nossos dados na 
nuvem, estamos com frequência cedendo nosso direito a eles. 
As empresas podem decidir que tipo de dados vão guardar 
para nós e excluir intencionalmente todos aqueles a que 
façam objeções. E se não mantivermos uma cópia em nossos 
dispositivos, esses dados serão perdidos para sempre. Se 
algum dado nosso for considerado particularmente censurável 
ou violar os termos de serviço, as empresas podem excluir 


unilateralmente nossas contas, negar acesso a nossos 
próprios dados, e ainda, guardar uma cópia de seus próprios 
registros, que podem ser entregues às autoridades sem nosso 
conhecimento ou consentimento. 

Em última análise, a privacidade de nossos dados depende 
da propriedade deles. Não existe propriedade menos 
protegida, e, no entanto, mais privada. 


A internet com a qual cresci, a internet que me criou, estava 
desaparecendo. E, com ela, minha juventude. O simples ato de 
entrar na internet, que antes parecia uma aventura 
maravilhosa, passou a ser uma provação assustadora. A 
autoexpressão passou a exigir uma autoproteção tão forte que 
impedia a liberdade e anulava o prazer que deveria 
proporcionar. 

A comunicação não era uma questão de criatividade, e sim 
de segurança. Cada transação era um perigo em potencial. 

Enquanto isso, o setor privado estava ocupado 
potencializando nossa dependência de tecnologia para se 
consolidar do mercado. A maioria dos internautas 
estadunidenses viveu toda sua vida digital em e-mails, mídias 
sociais e plataformas de e-commerce pertencentes a um 
triunvirato imperial de empresas (Google, Facebook e 
Amazon), e a CI estadunidense tentava aproveitar esse fato 
obtendo acesso a suas redes — tanto por meio de ordens 
diretas que eram escondidas do público quanto por esforços 
de subversão clandestina que eram escondidos das próprias 


empresas. Nossos dados de usuários estavam gerando grandes 
lucros para as empresas, e o governo os roubava de graça. 
Acho que nunca me senti tão impotente. 

Mas havia outra emoção; uma curiosa sensação de estar à 
deriva e, ao mesmo tempo, de ter minha privacidade violada. 
Era como se eu estivesse espalhado, como se tivesse partes de 
minha vida dispersas pelos servidores do mundo todo e, ainda 
assim, fosse um intruso. Todas as manhãs, quando eu saía de 
casa, Via-me acenando com a cabeça para as câmeras de 
segurança espalhadas pelo condomínio. Antes, eu nunca havia 
prestado atenção nelas; mas, agora, quando um semáforo 
ficava vermelho em meu trajeto, eu não podia deixar de 
pensar em seu sensor malicioso, que vigiava se eu passava 
pelo cruzamento ou parava. Leitores de placas gravavam 
minhas idas e vindas, mesmo que eu não ultrapassasse os 60 
km/h. 

A legislação fundamental dos Estados Unidos existe não 
para facilitar a aplicação da lei, e sim para dificultar. Isso não 
é um bug, é uma característica fundamental da democracia. 
No sistema estadunidense, espera-se que a aplicação da lei 
proteja os cidadãos uns dos outros. Por sua vez, espera-se que 
os tribunais restrinjam esse poder quando for um abuso, e 
que forneça reparação contra os únicos membros da sociedade 
com a autoridade doméstica para deter, prender e usar a força 
— inclusive a força letal. Entre as mais importantes dessas 
restrições estão a proibição de a polícia vigiar os cidadãos 
dentro de suas propriedades e de se apossar de seus registros 


privados sem mandado. Mas há algumas leis que restringem a 
vigilância à propriedade pública; isso inclui a maioria das ruas 
e calçadas dos Estados Unidos. 

O uso de câmeras de vigilância pela polícia em propriedade 
pública foi originalmente concebido como uma maneira de 
impedir crimes e ajudar os investigadores após uma 
ocorrência. Mas, como o custo desses dispositivos foi caindo, 
eles tornaram-se onipresentes, e seu papel se tornou 
preventivo — a polícia passou a usá-los para rastrear pessoas 
que não haviam cometido crime algum, que não eram 
suspeitas de nada. E o maior perigo ainda está por vir, com o 
refinamento das capacidades de inteligência artificial, como o 
reconhecimento facial e de padrões. Uma câmera de vigilância 
equipada com IA não seria um mero dispositivo de gravação; 
poderia se transformar em algo mais próximo de um policial 
automatizado - um verdadeiro robocop que procura 
atividades suspeitas, como aparente compra e venda de 
drogas (isto é, pessoas se abraçando ou trocando um aperto 
de mãos) e aparente formação de gangues (como pessoas 
usando cores e estilos de roupas específicos). Já em 2011, ficou 
claro para mim que era para isso que a tecnologia nos guiava, 
sem nenhum debate público substancial. 

Potenciais abusos de monitoramento se acumulavam em 
minha mente para produzir uma visão de futuro terrível. Um 
mundo no qual todas as pessoas fossem totalmente vigiadas, 
pela lógica, tornaria-se um mundo no qual todas as leis 
seriam totalmente aplicadas, automaticamente, por 


computadores. 

Afinal, é difícil imaginar um dispositivo com inteligência 
artificial capaz de perceber que uma pessoa está infringindo a 
lei e, mesmo assim, não a responsabilizar. Nenhum algoritmo 
de policiamento jamais seria programado - mesmo que fosse 
possível — para a indulgência ou o perdão. 

Eu me perguntava se esse seria o definitivo, mas grotesco, 
cumprimento da promessa original dos EUA, que diz que 
todos os cidadãos serão iguais perante a lei: uma igualdade de 
opressão por meio da aplicação total da força da lei 
automatizada. Imaginei a futura geladeira inteligente 
instalada em minha cozinha, monitorando minha conduta e 
meus hábitos e usando minha mania de beber direto da caixa 
de leite ou de não lavar as mãos para avaliar a probabilidade 
de eu ser um criminoso. 

Um mundo assim, de total aplicação da força da lei 
automatizada — de, digamos, todas as leis de propriedade de 
animais de estimação, ou todas as leis de zoneamento que 
regulam as empresas —, seria intolerável. A extrema justiça 
pode se revelar uma extrema injustiça, não apenas em termos 
da gravidade da punição por uma infração, mas também em 
termos de quão consistente e completamente a lei é aplicada e 
processada. Quase todas as sociedades grandes e longevas 
estão cheias de leis não escritas que todos devem seguir, ao 
lado de vastas bibliotecas de leis escritas que não se espera 
que ninguém cumpra, nem mesmo conheça. Segundo a Seção 
10-501 da Legislação Criminal de Maryland, o adultério é 


ilegal e punível com uma multa de 10 dólares. Já na Carolina 
do Norte, a lei 14-309.8 torna ilegal que um jogo de bingo 
dure mais de cinco horas. Essas leis vêm de um passado mais 
pudico, e por uma razão ou outra, nunca foram revogadas. A 
maior parte de nossa vida, mesmo que não percebamos, não 
ocorre em preto e branco, e sim em uma área cinza, onde 
atravessamos fora da faixa, colocamos lixo reciclável na 
lixeira de orgânicos e vice-versa, andamos de bicicleta fora da 
ciclovia e pegamos emprestado o Wi-Fi de um estranho para 
baixar um livro pelo qual não pagamos. Simplificando, em um 
mundo no qual toda lei fosse sempre aplicada, todos seriam 
criminosos. 

Tentei falar com Lindsay sobre tudo isso. Em geral, ela era 
solidária com minhas preocupações, mas não a ponto de sair 
do Facebook ou do Instagram. 

“Se eu fizesse isso”, dizia ela, “estaria desistindo de 
minha arte e abandonando meus amigos. Você gostava de 
manter contato com outras pessoas.” 

Ela tinha razão. E estava certa em se preocupar comigo. Ela 
achava que eu estava muito tenso, sob muito estresse. Eu 
estava; não por causa do trabalho, mas por causa de meu 
desejo de lhe contar a verdade. Eu não podia dizer a Lindsay 
que meus antigos colegas de trabalho da NSA poderiam fazer 
dela um alvo para vigiar e ler os poemas de amor que ela me 
mandava. Eu não podia dizer que eles poderiam acessar todas 
as fotos que ela já tirara; não só suas fotos públicas, mas 
também as íntimas. Eu não podia lhe dizer que as 


informações sobre ela estavam sendo coletadas, que as 
informações sobre todos estavam sendo coletadas, o que seria 
equivalente a uma ameaça do governo: “se sair da linha, 
usaremos sua vida privada contra você”. 

Tentei explicar isso ela de um jeito oblíquo, com uma 
analogia. Disse a ela para imaginar abrir seu notebook um dia 
e encontrar uma planilha em sua área de trabalho. 

“Por quê? Eu não gosto de planilhas.” 

Eu não estava preparado para essa resposta, então disse a 
primeira coisa que me passou pela cabeça: 

“Ninguém gosta. Mas essa se chama O Fim.” 

“Oh, quanto mistério!” 

“Você não se lembra de ter criado essa planilha, mas, 
depois de abri-la, reconhece seu conteúdo. Porque dentro dela 
está tudo, absolutamente tudo que poderia acabar com você. 
Cada partícula de informação que poderia destruir sua vida.” 

Lindsay sorriu. 

“Posso ver a sua?” 

Ela estava brincando, mas eu não. Uma planilha contendo 
cada dado sobre você representaria um risco mortal. Imagine: 
todos os segredos, grandes e pequenos, que poderiam acabar 
com seu casamento, com sua carreira, envenenar até seus 
relacionamentos mais íntimos e deixar você falido, sem 
amigos e na prisão. Talvez a planilha incluísse o baseado que 
você fumou no último final de semana na casa de um amigo, 
ou a única fileira de cocaína que você cheirou sobre a tela de 
seu celular em um bar na faculdade. Ou uma única noite que 


passou, bêbado, com a namorada de seu amigo, que agora é 
esposa dele, coisa de que os dois se arrependem e que 
concordaram em nunca contar a ninguém. Ou um aborto que 
você fez quando era adolescente, que escondeu de seus pais e 
gostaria de esconder de seu cônjuge. Ou talvez seja apenas 
uma informação sobre uma petição que você assinou, ou um 
protesto de que participou. Todo mundo tem alguma coisa, 
alguma informação comprometedora enterrada entre seus 
bytes — se não em seus arquivos, em seus e-mails; se não em 
seus e-mails, em seu histórico de navegação. E essa 
informação estava sendo armazenada pelo governo dos EUA. 

Algum tempo depois dessa conversa, Lindsay me disse: 

“Descobri o que estaria em minha Planilha de Destruição 
Total, o segredo que acabaria com minha vida.” 

“O quê?” 

“Não vou lhe contar.” 

Tentei relaxar, mas estava tendo estranhos sintomas 
físicos. Tornei-me estranhamente desajeitado, caía das 
escadas — mais de uma vez — ou trombava com os batentes 
das portas. Às vezes eu tropeçava, ou deixava cair a colher que 
estava segurando, ou não media as distâncias com precisão e 
não conseguia pegar alguma coisa. Derramava água em mim 
mesmo, ou engasgava com ela. Lindsay e eu estávamos 
conversando e eu esquecia o que ela havia dito. Ela me 
perguntava para onde eu havia ido; era como se eu estivesse 
congelado em outro mundo. 

Um dia, quando fui encontrar Lindsay depois da aula de 


pole-fitness, fiquei tonto. Esse foi o sintoma mais 
perturbador que havia sentido até então. Fiquei assustado, e 
Lindsay também, especialmente quando isso levou a uma 
diminuição gradual de meus sentidos. Eu tinha muitas 
explicações para esses incidentes: má alimentação, falta de 
exercícios, falta de sono. Eu racionalizava bastante: o prato 
estava perto demais da beira do balcão, os degraus estavam 
escorregadios. Eu não sabia o que seria pior: que aquilo que eu 
estava sentindo fosse psicossomático ou físico mesmo. 
Resolvi ir ao médico, mas o único horário que ele tinha era 
para semanas depois. 

Um dia ou dois depois, eu estava em casa por volta do 
meio-dia tentando ao máximo trabalhar remotamente. Eu 
estava ao telefone com um oficial de segurança da Dell 
quando senti uma tontura forte. Imediatamente inventei uma 
desculpa para desligar, gaguejando; e enquanto me esforçava 
para desligar o telefone, tinha certeza de que ia morrer. 

Para quem já sentiu isso, essa sensação de morte iminente 
não precisa de descrição; e para quem nunca sentiu, não há 
explicação. A sensação vem de forma tão repentina e primitiva 
que apaga todas as outras sensações, todos os pensamentos 
afora a resignação impotente. Minha vida havia acabado. Eu 
desabei em minha cadeira, uma grande Aeron preta 
acolchoada que se inclinou sob meu peso quando caí no vazio, 
e perdi a consciência. 

Quando voltei a mim, o relógio de minha mesa marcava 
quase uma da tarde. Havia apagado por menos de uma hora, 


mas estava exausto. Era como se eu estivesse acordado desde 
o início dos tempos. 

Ao tentar pegar o telefone, em pânico, eu errava e minha 
mão ficava pegando o ar. Quando consegui pegá-lo e fazê-lo 
dar linha, percebi que não conseguia lembrar o número de 
Lindsay; ou talvez me lembrasse dos dígitos, mas não da 
ordem. 

Não sei como consegui descer, dando cada passo com 
cuidado e com as mãos na parede. Peguei um suco na 
geladeira, e com as duas mãos na caixa, bebi, deixando 
escorrer uma boa quantidade pelo queixo. Então, deitei-me no 
chão, com a bochecha no linóleo gelado, e adormeci. Foi assim 
que Lindsay me encontrou. 

Eu havia acabado de ter um ataque epiléptico. 

Minha mãe teve epilepsia e, durante um tempo, esteve 
propensa a convulsões tônico-clônicas: espumava pela boca, 
seus membros se debatiam e seu corpo rolava até se acalmar 
em uma horrível rigidez inconsciente. Eu não podia acreditar 
que não havia associado meus sintomas aos dela; se bem que 
ela manteve essa mesma negação por décadas, atribuindo 
suas frequentes quedas ao fato de ser desajeitada ou à falta de 
coordenação. Só foi diagnosticada quando teve sua primeira 
convulsão tônico-clônica, aos 30 e tantos anos, e após um 
breve período de medicação, os ataques pararam. Ela sempre 
havia dito para mim e para minha irmã que a epilepsia não 
era hereditária, e até hoje não sei se foi isso que o médico lhe 
disse ou se ela só estava tentando nos assegurar que nosso 


destino não seria como o dela. 

Não há exame para diagnosticar a epilepsia. O diagnóstico 
se dá com duas ou mais convulsões inexplicáveis; só isso. 
Muito pouco se sabe sobre essa doença. A medicina tende a 
tratar a epilepsia fenomenologicamente. Os médicos não 
falam em epilepsia, falam em convulsões; eles tendem a 
dividir as convulsões em dois tipos: localizadas e 
generalizadas, sendo a primeira uma falha elétrica em certa 
seção do cérebro que não se espalha, e a última uma falha 
elétrica que cria uma reação em cadeia. Basicamente, uma 
onda de sinapses defeituosas rola pelo cérebro, fazendo que a 
pessoa perca a função motora e, por fim, a consciência. 

A epilepsia é uma síndrome estranha. Seus portadores 
sentem coisas diferentes, dependendo da parte do cérebro 
onde ocorre a falha inicial da cascata elétrica. Quem tem a 
falha no centro auditivo, notoriamente ouve sinos. Quem a 
tem no centro visual, fica com a visão escurecida ou vê 
brilhos. Se a falha acontecer nas áreas centrais mais 
profundas do cérebro — que foi onde a minha ocorreu —, pode 
causar vertigem grave. Com o tempo, passei a conhecer os 
sinais de alerta, para poder me preparar para uma convulsão 
iminente. Esses sinais são chamados de aura na linguagem 
popular da epilepsia, mas, em termos científicos, essas auras 
são a própria convulsão. São a experiência proprioceptiva da 
falha. 

Eu consultei o maior número de especialistas em epilepsia 
que pude encontrar — a melhor parte de trabalhar para a Dell 


era o convênio médico. Fiz exames de tomografia 
computadorizada, ressonância magnética, pacote completo. 
Enquanto isso, Lindsay, que foi meu fiel anjo durante tudo 
isso e me levava a todas as consultas, pesquisava todas as 
informações disponíveis sobre a síndrome. Ela procurou tão 
intensamente no Google tratamentos alopáticos e 
homeopáticos que basicamente todos os seus anúncios do 
Gmail eram de produtos farmacêuticos para epilepsia. 

Eu me sentia derrotado. As duas grandes instituições de 
minha vida haviam me traído: meu país e a internet. E agora, 
meu corpo estava seguindo o exemplo. 

Meu cérebro, literalmente, estava em curto-circuito. 


18. NO SOFÁ 


Era tarde da noite de 1º de maio de 2011 quando notei o alerta 
de notícias em meu celular: Osama bin Laden havia sido 
rastreado até Abbottabad, no Paquistão, e morto por uma 
equipe de fuzileiros navais. 

Era isso. O homem que havia planejado os ataques que me 
levaram ao Exército, e de lá para a CI, estava morto; alvejado 
enquanto fazia diálise no abraço de suas várias esposas em 
seu suntuoso complexo na mesma rua da maior academia 
militar do Paquistão. Site após site mostrava mapas indicando 
onde diabos ficava Abbottabad, alternando com cenas 
externas em cidades em todos os EUA, onde as pessoas 
erguiam o punho, batiam no peito, gritavam, embebedavam- 
se. Até Nova York estava comemorando, o que quase nunca 
acontece. 

Desliguei o celular. Não queria participar disso. Não me 
entenda mal: eu estava feliz que o filho da puta estava morto, 
mas é que estava em um momento pensativo, sentindo um 
círculo se fechar. 


Dez anos. Esse foi o tempo que se passou desde que 
aqueles dois aviões se lançaram sobre as Torres Gêmeas, e o 
que tínhamos de mostrar? O que a última década havia 
realmente realizado? Eu me sentei no sofá que havia herdado 
do apartamento de minha mãe e olhei para a rua, pela janela, 
enquanto um vizinho buzinava em seu carro estacionado. Eu 
não conseguia me livrar da sensação de ter desperdiçado a 
última década de minha vida. 

Os dez anos anteriores haviam sido uma cavalgada de 
tragédias estadunidenses: a guerra eterna no Afeganistão, a 
catastrófica mudança de regime no Iraque, detenções 
indefinidas na Baía de Guantánamo,  rendições 
extraordinárias, tortura, assassinatos de civis -— civis 
estadunidenses, inclusive —, ataques por drones. 
Internamente, havia a Homeland Securitization!9], que atribuía 
uma classificação de ameaça a tudo (Vermelho: grave; 
Laranja: alto; Amarelo: elevado), e a partir do Patriot Act, a 
constante erosão das liberdades civis, as mesmas liberdades 
que nós supostamente lutávamos para proteger. O dano 
cumulativo — o mal agregado — era desconcertante de se 
contemplar e parecia totalmente irreversível; e, mesmo 
assim, tocávamos buzinas e piscávamos as luzes em júbilo. 

O maior ataque terrorista em solo estadunidense aconteceu 
concomitantemente com o desenvolvimento da tecnologia 
digital, e deu mais atenção ao solo estadunidense, gostemos 
ou não. O terrorismo, claro, foi o motivo declarado pelo qual a 
maioria dos programas de vigilância de meu país foi 


implementada, em um momento de grande medo e 
oportunismo. Mas descobriu-se que o medo era o verdadeiro 
terrorismo, perpetrado por um sistema político cada vez mais 
disposto a usar praticamente qualquer justificativa para 
autorizar o uso da força. Os políticos do país tinham menos 
medo do terrorismo que de parecerem fracos, ou de serem 
desleais a seu partido ou a seus doadores de campanha, que 
tinham grande apetite por contratos governamentais e 
produtos petrolíferos do Oriente Médio. A política do terror 
tornou-se mais poderosa que o próprio terrorismo, 
resultando em contraterrorismo: as ações de um país em 
pânico, de incomparável capacidade, irrestrito pela política e 
descaradamente despreocupado em defender o Estado de 
Direito. Depois do 11 de Setembro, as ordens da CI haviam sido 
“nunca mais” - uma missão que jamais poderia ser 
cumprida. Uma década depois, ficou claro, pelo menos para 
mim, que as repetidas evocações de terrorismo pela classe 
política não eram uma resposta a qualquer ameaça ou 
preocupação específica, e sim uma tentativa cínica de 
transformar o terrorismo em um perigo permanente que 
exigiria vigilância permanente perpetrada por uma autoridade 
inquestionável. 

Após uma década de vigilância em massa, a tecnologia 
provou ser uma arma potente contra o terrorismo e mais 
ainda contra a liberdade. Ao dar continuidade a esses 
programas, a essas mentiras, os Estados Unidos estavam 
protegendo pouco, ganhando nada e perdendo muito — até 


que restassem poucas distinções entre os polos Nós e Eles do 
pós-11 de Setembro. 

O segundo semestre de 2011 passou com uma sucessão de 
ataques epiléticos e inúmeros consultórios médicos e 
hospitais. Fiz exames e tomei medicamentos que 
estabilizaram meu corpo, mas ofuscaram minha mente, 
deixando-me deprimido, letárgico e incapaz de me 
concentrar. 

Eu não sabia como poderia viver com o que Lindsay 
chamava de minha condição sem perder o emprego. Ser o 
principal tecnólogo da conta da CIA na Dell dava-me uma 
imensa flexibilidade: meu escritório era meu telefone e eu 
podia trabalhar de casa. Mas as reuniões eram um problema. 
Eram sempre na Virgínia, e eu morava em Maryland, um 
estado cujas leis impediam que pessoas com epilepsia 
dirigissem. Se eu fosse pego ao volante, poderia perder a 
carteira de habilitação, e, com isso, minha capacidade de 
comparecer às reuniões, que eram o único requisito não 
negociável de meu cargo. 

Por fim cedi ao inevitável; tirei uma licença de curto prazo 
por incapacidade e me joguei no sofá de segunda mão de 
minha mãe. Sua cor combinava com meu estado de ânimo, 
mas era confortável. Durante semanas ele foi o centro de 
minha existência - o lugar onde eu dormia, comia, lia e 
dormia um pouco mais, onde eu geralmente chafurdava 
desolado enquanto o tempo zombava de mim. 

Não me lembro dos livros que tentei ler, mas recordo que 


nunca conseguia ler mais de uma página antes de fechar os 
olhos e afundar de novo nas almofadas. Eu não conseguia me 
concentrar em nada além de minha própria fraqueza, o fardo 
não cooperativo que era eu esparramado no estofado, imóvel, 
exceto por um dedo solitário passando pela tela do celular, 
que era a única fonte de luz da sala. 

Eu rolava as notícias, e depois tirava um cochilo; depois 
rolava de novo e cochilava, enquanto manifestantes na 
Tunísia, Líbia, Egito, Iêmen, Argélia, Marrocos, Iraque, 
Líbano e Síria estavam sendo presos e torturados ou 
simplesmente baleados nas ruas pelos agentes secretos de 
regimes agressivos, muitos dos quais os EUA ajudaram a 
manter no poder. O sofrimento daquela temporada foi 
imenso, e brotava em espiral do ciclo regular de notícias. O 
que eu testemunhava era desespero, e em comparação, 
minhas próprias lutas pareciam fúteis. Pareciam moral e 
eticamente pequenas e privilegiadas. 

Por todo o Oriente Médio, civis inocentes viviam sob 
constante ameaça de violência, com o trabalho e as aulas 
suspensos, sem eletricidade, sem esgoto. Em muitas regiões, 
não tinham sequer acesso aos cuidados médicos mais 
rudimentares. Mas, se a qualquer momento eu duvidasse de 
que minha ansiedade a respeito da vigilância e da privacidade 
eram relevantes ou apropriadas, em face de tal perigo e 
privação imediatos eu só tinha de prestar um pouco mais de 
atenção nas multidões nas ruas e nas proclamações que 
faziam no Cairo e Sanaá, em Beirute e Damasco, em Ahvaz, 


Khuzistão e em todas as outras cidades da Primavera Árabe e 
do Movimento Verde Iraniano. As multidões pediam o fim da 
opressão, da censura e da precariedade. Defendiam que em 
uma sociedade verdadeiramente justa as pessoas não tinham 
que responder perante o governo, e sim o governo perante o 
povo. Embora cada multidão em cada cidade, em cada dia até, 
parecesse ter sua motivação e objetivos específicos, todas 
tinham uma coisa em comum: a rejeição ao autoritarismo, o 
compromisso renovado com o princípio humanitário que diz 
que os direitos de um indivíduo são inatos e inalienáveis. 

Em um Estado autoritário, os direitos derivam do Estado e 
são concedidos ao povo. Em um Estado livre, os direitos 
derivam do povo e são concedidos ao Estado. No primeiro, as 
pessoas são súditos, que só podem possuir propriedades, 
estudar, trabalhar, orar e falar porque o governo lhes concede 
permissão para isso. No último, as pessoas são cidadãos, que 
concordam em ser governados sob um pacto de 
consentimento, que deve ser periodicamente renovado e 
revogável constitucionalmente. É esse embate entre o 
autoritarismo e a democracia liberal que eu acredito ser o 
maior conflito ideológico de meu tempo - não a noção 
preconceituosa de uma divisão entre o Oriente e o Ocidente, 
ou de uma ressuscitada cruzada contra a cristandade ou o 
islamismo. 

Os estados autoritários normalmente não são governos de 
leis, e sim de líderes, que exigem lealdade de seus súditos e 
são hostis à dissidência. Os estados democráticos liberais, em 


contrapartida, fazem poucas ou nenhuma dessas exigências, 
mas dependem quase exclusivamente de cada cidadão 
assumir a responsabilidade de proteger as liberdades de todos 
que o cercam, independentemente de raça, etnia, credo, 
capacidade, sexualidade ou gênero. Toda garantia coletiva 
baseada não em sangue, e sim em consentimento, acabará 
favorecendo o igualitarismo; e embora a democracia muitas 
vezes fique bem aquém de seu ideal, eu ainda acredito que 
essa seja a única forma de governança que permite que 
pessoas de origens diferentes vivam juntas e sejam iguais 
perante a lei. 

Essa igualdade consiste não apenas em direitos, mas 
também em liberdades. De fato, muitos dos direitos mais 
acalentados pelos cidadãos das democracias sequer são 
previstos em lei, exceto por insinuação. Eles existem naquele 
espaço vazio criado pela restrição do poder do governo. Por 
exemplo, os estadunidenses só têm direito à liberdade de 
expressão porque o governo é proibido de fazer qualquer lei 
que restrinja essa liberdade; e direito a uma imprensa livre 
porque o governo é proibido de fazer qualquer lei para 
abreviá-la. Eles só têm direito de adorar livremente porque o 
governo é proibido de fazer qualquer lei referente a um 
estabelecimento religioso, e o direito de se reunir 
pacificamente porque o governo é proibido de fazer qualquer 
lei que diga que não podem. 

Na vida contemporânea, temos um conceito único que 
engloba todo esse espaço negativo ou potencial que fica fora 


dos limites do governo. Esse conceito é a privacidade. É uma 
zona vazia que está além do alcance do Estado; um vão no 
qual a lei só pode se aventurar com um mandado - e não um 
mandado para todos, como aquele que o governo dos EUA 
criou para si na busca pela vigilância em massa, mas um 
mandado para uma pessoa ou propósito específico apoiado 
por uma causa provável específica. 

A palavra privacidade em si é meio vazia, porque, 
essencialmente, é indefinível ou metadefinível. Cada um de 
nós tem uma ideia do que é. Privacidade significa alguma 
coisa para todo mundo. Não há ninguém para quem não 
signifique nada. 

É decorrente dessa falta de definição comum que os 
cidadãos de democracias pluralistas e tecnologicamente 
sofisticadas sentem que precisam justificar seu desejo de 
privacidade e defini-la como um direito. Mas os cidadãos das 
democracias não precisam justificar esse desejo — o Estado, 
ao contrário, deve justificar sua violação. Recusar-se a 
reivindicar sua privacidade é cedê-la, seja a um Estado que 
ultrapasse suas restrições constitucionais ou a uma empresa 
privada. 

Simplesmente não há como ignorar a privacidade. Como as 
liberdades de cada cidadão são interdependentes, renunciar à 
própria privacidade significa renunciar à de todos. Você pode 
optar por abrir mão dela por conveniência, ou sob o popular 
pretexto de que só exige privacidade aquele que tem algo a 
esconder. Mas dizer que você não precisa de privacidade, ou 


que não a quer porque não tem nada a esconder, é assumir 
que ninguém deveria ter, ou poderia ter, nada a esconder — 
incluindo o status de imigração, o histórico de desemprego, o 
histórico financeiro e os registros de saúde. Você está 
pressupondo que ninguém, inclusive você, pode se opor a 
revelar a qualquer um informações sobre suas crenças 
religiosas, afiliações políticas e atividades sexuais, tão 
casualmente quanto alguns escolhem revelar seus gostos 
sobre filmes, músicas e suas preferências de leitura. 

Em última análise, dizer que você não se importa com a 
privacidade porque não tem nada a esconder não é diferente 
de dizer que não se importa com a liberdade de expressão 
porque não tem nada a dizer. Ou que não se importa com a 
liberdade de imprensa porque não gosta de ler. Ou que não se 
importa com a liberdade de religião porque não acredita em 
Deus. Ou que não se importa com a liberdade de se reunir 
pacificamente porque é um antissocial preguiçoso que sofre 
de agorafobia. Só porque esta ou aquela liberdade pode não ter 
significado para você hoje, não significa que ela não terá 
significado amanhã, para você ou para seu vizinho — ou para 
aquela multidão de dissidentes de princípios que eu 
acompanhava pelo celular que estava protestando do outro 
lado do planeta na esperança de ganhar só uma parte das 
liberdades que meu país estava  empenhadamente 
desmantelando. 

Eu queria ajudar, mas não sabia como. Já me sentia 
impotente o suficiente, um babaca de pijama de flanela 


deitado em um sofá puído comendo Doritos Cool Ranch e 
tomando Coca-cola Diet enquanto o mundo pegava fogo. 

Os jovens do Oriente Médio estavam se rebelando por 
salários mais altos, preços mais baixos, aposentadorias 
melhores, mas eu não podia lhes dar nada disso; e ninguém 
podia lhes dar uma chance melhor de autogoverno que aquele 
que eles mesmos estavam tomando. Mas também estavam 
lutando por uma internet mais livre. Eles afrontavam o aiatolá 
Khameini, do Irã, que vinha censurando e bloqueando cada 
vez mais o conteúdo da Web, rastreando e hackeando o 
tráfego para plataformas e serviços ofensivos, e fechando 
completamente certos provedores estrangeiros. Eles 
protestavam contra o presidente do Egito, Mubarak, que havia 
cortado o acesso à internet em todo o país — o que só deixaria 
todos os jovens do país ainda mais furiosos e entediados, 
levando-os às ruas. 

Desde que conheci o Projeto Tor, em Genebra, passei a usar 
o navegador e gerenciar meu próprio servidor Tor, pois queria 
fazer meu trabalho em casa e minha navegação pessoal sem 
monitoramento. Então, sacudi o desespero, levantei do sofá e 
fui cambaleando até meu escritório para criar uma ponte de 
retransmissão que contornaria os bloqueios da internet 
iraniana. E a seguir, distribuí sua identidade de configuração 
criptografada para os desenvolvedores do Tor. 

Era o mínimo que eu poderia fazer. Se houvesse a menor 
chance de pelo menos um garoto iraniano, que não podia 
navegar na internet, passar pelos filtros e restrições impostos 


e se conectar comigo por meio do sistema Tor e do anonimato 
de meu servidor, certamente meu mínimo esforço teria valido 
a pena. 

Imaginei essa pessoa checando seu e-mail ou suas mídias 
sociais para saber se seus amigos e familiares não haviam 
sido presos. Eu não tinha como saber se era isso o que eles 
fariam, ou se alguém no Irã se conectaria a meu servidor. Mas 
essa era a ideia, a ajuda que ofereci era privada. 

O sujeito que deu início à Primavera Árabe tinha quase a 
minha idade; vendia frutas e legumes com um carrinho na 
Tunísia. Em protesto contra repetidos assédios e extorsões 
por parte das autoridades, ele ficou no meio da praça e pôs 
fogo em sua vida, morrendo como um mártir. Se queimar-se 
até a morte foi o último ato livre que ele conseguiu fazer em 
desafio a um regime ilegítimo, eu certamente poderia levantar 
minha bunda do sofá e apertar alguns botões. 


PARTE II 


19. O TÚNEL 


Imagine que você está entrando em um túnel. Ao olhar para o 
caminho que se estende a sua frente, note que as paredes 
parecem se estreitar até chegar ao minúsculo ponto de luz na 
outra ponta. A luz no fim do túnel é um símbolo de esperança, 
também o que as pessoas dizem ver nas experiências de quase 
morte. Dizem que têm de ir para a luz, que são atraídas por 
ela. Mas onde mais há para ir dentro de um túnel senão 
através dele? Ele não levava a isso? 

Meu túnel era O Túnel: uma enorme fábrica de aviões da 
época de Pearl Harbor transformada em uma instalação da 
NSA localizada sob uma plantação de abacaxi em Kunia, na 
ilha de Oahu, Havaí. A instalação era toda feita de concreto 
armado, e seu túnel homônimo era um tubo de um quilômetro 
de comprimento na encosta de uma colina que dava para 3 
andares cavernosos de cofres e escritórios. Quando o Túnel foi 


construído, a colina estava coberta de enormes quantidades 
de areia, terra, folhas secas de pés de abacaxi e pedaços de 
grama seca para camuflá-lo dos bombardeiros japoneses. 
Sessenta anos depois, parecia o imenso túmulo de uma 
civilização perdida, ou uma pilha árida e gigantesca que um 
deus estranho havia amontoado no meio de uma caixa de 
areia de tamanho divino. Seu nome oficial era Centro Regional 
de Operações de Segurança de Kunia. 

Eu fui para lá, ainda contratado pela Dell, mas dessa vez 
trabalhando para a NSA de novo, no começo de 2012. Certo 
dia, naquele verão — na verdade, era meu aniversário -, 
enquanto eu passava pelas checagens de segurança e seguia 
pelo túnel, a ficha caiu: aquilo a minha frente era meu futuro. 

Não estou dizendo que tomei alguma decisão naquele 
instante. As decisões mais importantes da vida nunca são 
tomadas assim. São tomadas inconscientemente e só se 
expressam na consciência quando já completamente formadas 
— quando, por fim, já estamos fortes o suficiente para admitir 
para nós mesmos que foi isso que nossa consciência escolheu, 
que esse é o curso que nossas crenças decretaram. Esse foi 
meu presente de 29 anos para mim: a consciência de que eu 
havia entrado em um túnel que reduziria minha vida a um 
único ato ainda indistinto. 

Da mesma maneira que o Havaí sempre foi uma estação 
importante — historicamente, os militares dos EUA viam a 
cadeia de ilhas como pouco mais que um terminal de 
reabastecimento para barcos e aviões no meio do Pacífico —, 


também se tornou um importante entroncamento para as 
comunicações estadunidenses, que incluem as informações 
que fluem entre os 48 estados contíguos e o meu antigo local 
de trabalho, o Japão, bem como outros locais na Ásia. 

O cargo que eu havia adquirido era um retrocesso 
significativo em minha carreira, com tarefas que eu poderia 
fazer dormindo. Era para ser menos estressante, um fardo 
mais leve. Eu era o único funcionário do apropriadamente 
chamado gabinete de compartilhamento de informação, onde 
eu era administrador de sistemas do Sharepoint. O Sharepoint 
é um produto da Microsoft, um programa - ou melhor, um 
pacote de programas - bobo e lento focado na administração 
interna de documentos: quem pode ler o quê, quem pode 
editar o quê, quem pode enviar e receber o quê, e assim por 
diante. Ao me tornar administrador de sistemas do Sharepoint 
no Havaí, a NSA me fez gestor da administração de 
documentos. Eu era, na verdade, o leitor chefe em uma das 
mais importantes instalações da agência. Como era meu 
costume em todo novo cargo técnico, eu passei os primeiros 
dias automatizando minhas tarefas — o que significa escrever 
scripts para fazerem meu trabalho por mim, liberando meu 
tempo para coisas mais interessantes. 

Antes de prosseguir, quero enfatizar uma coisa: minha 
busca ativa sobre os abusos da NSA não começou com a cópia 
de documentos, e sim com a leitura deles. Minha intenção 
inicial era só confirmar as suspeitas que eu tive em 2009 em 
Tóquio. Três anos depois, eu estava determinado a descobrir 


se existia um sistema estadunidense de vigilância em massa 
e, se existisse, como funcionava. Eu não sabia como conduzir 
essa investigação, mas tinha pelo menos uma certeza: eu 
precisava entender exatamente como o sistema funcionava 
antes de decidir o que fazer — e se faria — algo a respeito. 

Naturalmente, não foi por isso que Lindsay e eu fomos 
para o Havaí. Nós não havíamos ido para o paraíso só para 
poder jogar nossa vida fora em nome de um princípio. Nós 
fomos para começar de novo. Para começar do zero mais uma 
vez. 

Meus médicos haviam dito que o clima e o estilo de vida 
mais descontraído do Havaí poderiam ser benéficos para 
minha epilepsia, já que a falta de horas de sono era o 
principal desencadeador das convulsões. Além disso, a 
mudança eliminou o problema de dirigir: o Túnel ficava perto 
— dava para ir de bicicleta — de várias comunidades de Kunia, 
o coração silencioso do interior seco e vermelho da ilha. Era 
um passeio agradável de vinte minutos para o trabalho, 
passando por plantações de cana-de-açúcar sob o sol 
brilhante. Com as montanhas se erguendo calmas e altas na 
distância azul-claro, o humor sombrio dos últimos meses 
desapareceu como a névoa da manhã. 

Lindsay e eu encontramos uma casa do tipo bangalô, de 
tamanho decente, na rua Eleu, em Royal Kunia, Waipahu, que 
mobiliamos com nossas coisas de Columbia, Maryland, uma 
vez que a Dell pagou as despesas de mudança. Os móveis não 
eram muito usados, pois o sol e o calor frequentemente 


faziam que entrássemos pela porta, tirássemos a roupa e 
ficássemos deitados nus no tapete sob o ar-condicionado 
sobrecarregado. Lindsay acabou transformando a garagem em 
um estúdio de ginástica, enchendo-o de tapetes de ioga e a 
barra de pole dance que havíamos levado de Columbia. Eu 
configurei um novo servidor Tor. Logo, o tráfego do mundo 
todo estava acessando a internet via um notebook situado em 
nossa sala de TV, cujo ruído tinha o benefício adicional de 
esconder minha própria atividade on-line. 

Certa noite, durante o verão em que completei 29 anos, 
Lindsay por fim me convenceu a ir a um luau com ela. Ela 
estava insistindo nisso havia um tempo, porque alguns de 
seus amigos de pole fitness tinham alguma coisa a ver com 
dança hula-hula, mas eu não queria. Parecia coisa brega de 
turista e, de certa forma, desrespeitoso. A cultura havaiana é 
antiga, mas suas tradições estão muito vivas; a última coisa 
que eu queria era perturbar o ritual sagrado de alguém e 
transformá-lo em um espetáculo com minha presença. 

Mas, por fim, capitulei. E não me arrependo. O que mais 
me impressionou não foi o luau em si — que parecia mais um 
espetáculo com fogo girando -, mas o velho que estava 
fazendo sucesso em um pequeno anfiteatro à beira-mar. Era 
um havaiano nativo, um homem erudito com aquela voz 
suave, anasalada da ilha, que contava a um grupo de pessoas 
reunidas em volta de uma fogueira as histórias da criação dos 
povos indígenas das ilhas. 

A única história de que recordo falava sobre as 12 ilhas 


sagradas dos deuses. Aparentemente, havia uma dúzia de 
ilhas no Pacífico tão bonitas, puras e abençoadas com água 
doce que a humanidade não podia saber delas, porque as 
estragaria. Três delas eram especialmente reverenciadas: 
Kanehunamoku, Kahiki e Paliuli. Os afortunados deuses que 
habitavam essas ilhas decidiram mantê-las ocultas, pois eles 
acreditavam que um vislumbre de suas dádivas deixaria as 
pessoas loucas. 

Depois de pensar em vários esquemas para poder esconder 
essas ilhas — inclusive tingi-las da cor do mar, ou afundá-las 
no oceano —, eles, por fim, decidiram fazê-las flutuar no ar. 

Uma vez que as ilhas estavam no ar, eram sopradas de um 
lugar para outro, ficando em constante movimento. Ao nascer 
e ao pôr do sol, especialmente, uma pessoa poderia pensar ter 
visto uma pairando ao longe no horizonte. Mas, no momento 
em que apontasse para ela, de repente, se afastava ou assumia 
uma forma inteiramente diferente, como uma balsa de pedra- 
pomes, um pedaço de rocha ejetado por uma erupção 
vulcânica, ou uma nuvem. 

Eu pensava muito nessa lenda enquanto fazia minhas 
pesquisas. As revelações que eu buscava eram exatamente 
como aquelas ilhas: coisas exóticas que um panteão de 
governantes autonomeados e cheios de si se convenceram de 
que deveriam esconder da humanidade. Eu queria saber 
exatamente qual era a capacidade de vigilância da NSA; se e 
como ela se estendia além das reais atividades de vigilância da 
agência; quem a aprovara; quem sabia sobre isso; e, por 


último, mas não menos importante, como esses sistemas 
funcionavam tanto técnica quanto institucionalmente. 

Quando eu achava ter visto uma dessas ilhas - algum 
codinome em letras maiúsculas que eu não entendia, algum 
programa citado em uma nota enterrada no fim de um 
relatório —, ia em busca de outras menções a ela em outros 
documentos, mas não encontrava nada. Era como se o 
programa que eu estava procurando ficasse flutuando para 
longe de mim e se perdesse. Então, dias depois, ou semanas 
depois, ele podia aparecer de novo sob uma designação 
diferente, em um documento de outro departamento. 

Às vezes eu encontrava um programa com um nome 
reconhecível, mas sem uma explicação do que ele fazia. 
Outras vezes encontrava uma explicação sem nome, sem 
indicação de que o que estava descrito fosse um programa 
ativo ou um desejo ambicioso. Eu esbarrava em 
compartimentos dentro de compartimentos, advertências 
dentro de advertências, programas dentro de programas. Essa 
era a natureza da NSA: intencionalmente, a mão esquerda 
raramente sabia o que a mão direita fazia. 

De certa forma, o que eu estava fazendo me lembrou um 
documentário que eu havia assistido sobre a confecção de 
mapas - especificamente sobre como eram feitas as cartas 
náuticas antes da tecnologia de imagens e do GPS. Os capitães 
dos navios mantinham diários de bordo e anotavam suas 
coordenadas, que os cartógrafos terrestres tentavam 
interpretar. Foi por meio do acréscimo gradual desses dados, 


ao longo de centenas de anos, que toda a extensão do Pacífico 
se tornou conhecida e todas as suas ilhas identificadas. 

Mas eu não tinha centenas de anos, nem centenas de 
navios. Eu era sozinho, um homem debruçado sobre um 
oceano azul vazio tentando descobrir a que lugar esse ponto 
de terra seca, esse ponto de dados, pertencia em relação a 
todos os outros. 


20. O HEARTBEAT 


Em 2009, no Japão, quando fui àquela fatídica conferência na 
China como palestrante substituto, acho que fiz alguns 
amigos, especialmente na Academia de Treinamento da Junta 
de Contrainteligência (JCITA) e sua agência mãe, a Agência de 
Inteligência de Defesa (DIA). Nos três anos que se passaram 
desde então, a JCITA me convidou meia dúzia de vezes para 
dar seminários e palestras nas instalações da DIA. 
Essencialmente, eu dava aulas sobre como a CI estadunidense 
poderia se proteger de hackers chineses e explorar as 
informações obtidas a partir da análise de suas invasões para 
hackeá-los de volta. 

Eu sempre gostei de dar aulas; sem dúvida, mais do que 
gostava de ser estudante, e nos primeiros dias de minha 
desilusão, perto do fim da temporada no Japão e durante o 
tempo em que passei na Dell, tive a sensação de que se eu 
ficasse trabalhando com inteligência pelo resto de minha 
carreira, os cargos em que meus princípios ficariam menos 
comprometidos e minha mente seria mais desafiada 


certamente seriam acadêmicos. Dar aulas na JCITA era uma 
maneira de manter essa porta aberta. Também era uma 
maneira de me manter atualizado — quando você dá aulas, 
não pode deixar seus alunos passarem a sua frente, 
especialmente em tecnologia. 

Isso me fez criar o hábito de ler atentamente o que a NSA 
chamava de readboards. São painéis de leitura que funcionam 
como blogs de notícias, só que as notícias são produtos de 
atividades secretas de inteligência. Cada grande instalação da 
NSA tem o seu, e sua equipe local o atualiza diariamente com 
aquilo que considerava os documentos mais importantes e 
interessantes do dia — tudo que um funcionário precisa ler 
para se manter atualizado. 

Em decorrência da preparação para as aulas na JCITA - e, 
também, francamente, porque eu estava entediado no Havaí 
—, adquiri o hábito de todos os dias ler vários desses painéis 
de leitura: o de minha instalação no Havaí, o de meu posto 
anterior em Tóquio, e vários outros de Fort Meade. Esse novo 
cargo de pouca pressão me dava o tempo que eu quisesse para 
ler. O escopo de minha curiosidade poderia ter provocado 
algumas perguntas em um estágio anterior de minha carreira, 
mas, nesse momento, eu era o único funcionário do gabinete 
de compartilhamento de informação — eu era o gabinete de 
compartilhamento de informação -, meu trabalho era 
conhecer todas as informações compartilháveis. Enquanto 
isso, a maioria dos meus colegas do Túnel passava seus 
intervalos assistindo à Fox News. 


Na tentativa de organizar todos os documentos desses 
vários painéis que eu queria ler, fiz uma lista com os 
melhores painéis de leitura. Logo os arquivos começaram a se 
acumular, até que a moça que administrava as cotas de 
armazenamento digital reclamou do tamanho da pasta. 
Percebi que meu painel pessoal era menos um resumo diário e 
mais um arquivo de informações confidenciais com relevância 
muito além do imediatismo do dia. Como não queria apagá-lo 
ou deixar de alimentá-lo — o que seria um desperdício —, 
resolvi compartilhá-lo com os outros. Essa foi a melhor 
justificativa que me ocorreu para o que eu estava fazendo, 
especialmente porque me permitiu coletar mais ou menos 
legitimamente material de uma ampla gama de fontes. Então, 
com a aprovação de meu chefe, comecei a criar um painel de 
leitura automatizado, que não dependesse de ninguém postar 
coisas, que se editasse sozinho. 

Assim como o EPICSHELTER, minha plataforma de painel 
de leitura automatizado foi projetada para permanentemente 
buscar documentos novos e exclusivos. Mas ela fazia isso de 
maneira muito mais abrangente, espionando, além da NSAnet 
— a rede da NSA -, as redes da CIA e do FBI, bem como o 
Sistema da Junta de Comunicações de Inteligência Mundiais 
(JWICS), a intranet mais secreta do Departamento de Defesa. 
A ideia era que suas descobertas fossem disponibilizadas para 
todos os agentes da NSA comparando seus crachás de 
identidade digital - chamados de certificados PKI — ao nível 
de confidencialidade dos documentos, gerando um painel 


personalizado para a autorização, interesses e afiliações de 
cada um. Essencialmente, seria um painel de painéis de 
leitura, um agregador de feeds de notícias individualizado, 
levando a cada agente todas as informações mais recentes 
pertinentes ao seu trabalho, todos os documentos que teria de 
ler para se manter atualizado. Rodaria a partir de um servidor 
que só eu administrava, localizado no final do corredor em 
que eu ficava. Esse servidor também armazenaria uma cópia 
de todos os documentos gerados, facilitando para mim a 
realização de pesquisas interagências profundas, com as quais 
os diretores da maioria das agências só poderiam sonhar. 

Eu chamei esse sistema de Heartbeat, porque tinha o pulso 
da NSA e da CI mais ampla. O volume de informações que caía 
em suas veias era simplesmente enorme, pois ele retirava 
documentos de sites internos dedicados a todas as 
especialidades, desde atualizações dos mais recentes projetos 
de pesquisa criptográfica até atas de reuniões do Conselho de 
Segurança Nacional. Eu o configurei cuidadosamente para 
armazenar material em um ritmo lento e constante, para não 
monopolizar o cabo de fibra ótica submarino que liga o Havaí 
a Fort Meade; mas, mesmo assim, ele conseguia reunir tantos 
documentos mais que qualquer ser humano que se tornou o 
painel de leitura mais abrangente da NSAnet. 

Logo que entrou em operação, recebi um e-mail que quase 
acabou com o Heartbeat para sempre. Um administrador 
distante — aparentemente o único em toda a CI que se deu o 
trabalho de examinar seus registros de acesso — queria saber 


por que um sistema no Havaí estava copiando, um por um, 
todos os registros de seu banco de dados. Por precaução, ele 
imediatamente me bloqueou, o que efetivamente me impediu 
de entrar, e exigiu uma explicação. Eu lhe expliquei o que 
estava fazendo e lhe mostrei como usar o site interno que lhe 
permitiria ler o Heartbeat. Sua resposta me lembrou uma 
característica incomum do lado tecnológico do Estado de 
segurança: uma vez que lhe dei acesso, sua cautela 
instantaneamente se transformou em curiosidade. Ele poderia 
duvidar de uma pessoa, mas nunca duvidaria de uma 
máquina. Ele pôde ver que o Heartbeat estava só fazendo 
aquilo para o que havia sido programado, e com perfeição. 
Ficou fascinado; desbloqueou-me e até ofereceu me ajudar 
fazendo circular informações para seus colegas sobre o 
Heartbeat. 

Quase todos os documentos que mais tarde revelei aos 
jornalistas chegaram a mim por meio do Heartbeat. Ele me 
mostrou não só os alvos, mas também as habilidades do 
sistema de vigilância em massa da CI. Eu quero enfatizar o 
seguinte: em meados de 2012, eu estava apenas tentando 
entender como funcionava a vigilância em massa. Quase todos 
os jornalistas que mais tarde relataram as revelações estavam 
especialmente preocupados com os alvos da vigilância — os 
esforços para espionar os cidadãos estadunidenses, por 
exemplo, ou os líderes dos aliados dos Estados Unidos. Ou 
seja, estavam mais interessados nos tópicos dos relatórios de 
vigilância que no sistema que os produzia. Eu respeito esse 


interesse, claro, eu mesmo o senti, mas minha curiosidade 
primordial ainda era de natureza técnica. É muito bom ler um 
documento ou clicar nos slides de uma apresentação de 
PowerPoint para descobrir o que um programa pretende fazer, 
mas quanto melhor você entender a mecânica de um 
programa, melhor entenderá seu potencial de abuso. 

Isso significava que eu não estava muito interessado em 
material tipo briefing - por exemplo, aquele que talvez 
tornara-se o arquivo mais conhecido dos que divulguei: um 
slide de uma apresentação de PowerPoint de 2011 que definia 
a nova postura de vigilância da NSA como uma questão de 6 
protocolos: “Farejar tudo, saber tudo, coletar tudo, processar 
tudo, explorar tudo, compartilhar tudo”. Isso era só papo de 
RP, para usar o jargão de marketing. O objetivo era 
impressionar os aliados dos Estados Unidos: Austrália, 
Canadá, Nova Zelândia e Reino Unido, os principais países 
com os quais os EUA compartilham inteligência. (Ao lado dos 
EUA, esses países formam a Aliança Cinco Olhos.) Farejar tudo 
significava encontrar uma fonte de dados; Saber tudo 
significava descobrir quais eram esses dados; Coletar tudo 
significava capturar esses dados; Processar tudo significava 
analisar os dados para obter informações utilizáveis; Explorar 
tudo significava usar essas informações para promover os 
objetivos da agência; e Compartilhar tudo significava dividir a 
nova fonte de dados com os aliados. Embora essa taxonomia 
de 6 pontas fosse fácil de lembrar, fácil de vender e uma 
medida precisa do nível de ambição da agência e o grau de 


conluio com governos estrangeiros, não me deu nenhuma 
pista de como exatamente isso se realizava em termos 
tecnológicos. 

Muito mais revelador foi uma ordem que encontrei no 
tribunal da FISA, uma exigência legal para que uma empresa 
privada entregasse as informações privadas de seus clientes 
ao governo federal. Hipoteticamente, ordens como essas eram 
emitidas pela autoridade da legislação pública; no entanto, 
seu conteúdo, inclusive sua existência, eram classificados 
como ultrassecretos. Segundo a Seção 215 do Patriot Act, 
conhecida como provisão de registros comerciais, o governo 
foi autorizado a obter ordens do tribunal da FISA que 
obrigaram terceiros a apresentar qualquer coisa tangível que 
fosse relevante para investigações estrangeiras de inteligência 
ou terrorismo. Mas, como a ordem judicial que eu encontrei 
deixava claro, a NSA havia interpretado secretamente essa 
autorização como uma licença para coletar todos os registros 
comerciais, ou metadados de comunicações telefônicas 
provenientes de empresas de telecomunicações 
estadunidenses, como Verizon e AT & T, diariamente. Claro 
que isso incluía registros de comunicações telefônicas entre 
cidadãos estadunidenses, cuja prática era inconstitucional. 

Além disso, a Seção 702 da Amendments Act da FISA 
permite que a CI pouse sua mira sobre qualquer estrangeiro 
fora dos EUA que possa comunicar informações de 
inteligência estrangeira - uma ampla categoria de alvos em 
potencial que inclui jornalistas, funcionários corporativos, 


acadêmicos, trabalhadores de ajuda humanitária e inúmeros 
outros inocentes de qualquer delito. Essa legislação estava 
sendo usada pela NSA para justificar seus dois mais 
proeminentes métodos de vigilância de internet: o programa 
PRISM e o Upstream Collection. 

O PRISM permitia à NSA coletar rotineiramente dados da 
Microsoft, do Yahoo, do Google, do Facebook, do PalTalk, do 
YouTube, do Skype, da AOL e da Apple, incluindo e-mails, 
fotos, bate-papos por vídeo e áudio, conteúdo de navegação 
na Web, consultas a mecanismos de busca e outros dados 
armazenados em suas nuvens, transformando essas empresas 
em  coconspiradoras. Já o Upstream Collection era 
possivelmente mais invasivo ainda. Permitia a captura 
rotineira de dados diretamente da infraestrutura de internet 
do setor privado — os switches e roteadores que desviam o 
tráfego da internet no mundo todo por meio de satélites em 
órbita e cabos de fibra ótica de alta capacidade que passam 
sob o oceano. Essa coleção de dados era administrada pela 
Unidade de Operações Especiais da NSA, que construiu um 
equipamento de interceptação telefônica secreta e o embutiu 
nas instalações dos prestativos fornecedores de serviços de 
internet no mundo todo. Juntos, o PRISM (captura direta dos 
servidores dos principais provedores de serviços) e o 
Upstream Collection (captura direta da infraestrutura da 
internet) garantiam que as informações do mundo, tanto 
armazenadas quanto em trânsito, fossem monitoradas. 

A etapa seguinte de minha investigação foi descobrir como 


essa captura havia sido realizada, ou seja, examinar os 
documentos que explicam quais ferramentas davam suporte a 
esses programas, e como eram escolhidas entre o vasto 
arrastão de comunicações aquelas consideradas dignas de 
uma inspeção mais próxima. A dificuldade era que essa 
informação não existia em outro formato, independentemente 
do nível de confidencialidade, que não fosse diagramas de 
engenharia e esquemas crus. Esse era o material mais 
importante de encontrar. Diferentemente do discurso da 
Aliança Cinco Olhos, isso constituiria provas concretas de que 
aquilo que eu estava lendo não era só fantasia de um gerente 
de projetos com excesso de cafeína no corpo. Como um cara 
de sistemas sempre estimulado a construir mais depressa e 
entregar mais, eu sabia que as agências às vezes anunciavam 
tecnologias antes mesmo de existirem — às vezes porque um 
vendedor tipo Cliff fazia promessas demais, e às vezes por 
ambição genuína e absoluta. 

Neste caso, a tecnologia por trás do Upstream Collection 
existiam. Como descobri, essas ferramentas são os elementos 
mais invasivos do sistema de vigilância em massa da NSA, 
porque são as mais próximas do usuário - ou seja, mais 
próximas da pessoa que está sendo vigiada. Imagine-se 
sentado diante de um computador pronto para visitar um site. 
Você abre um navegador da Web, digita uma URL e aperta o 
Enter. A URL é, na verdade, uma solicitação, e essa solicitação 
sai em busca de seu servidor de destino. Mas, em algum lugar 
no meio de suas viagens, antes que seu pedido chegue a esse 


servidor, ele terá de passar pelo TURBULENCE, uma das 
armas mais poderosas da agência. 

Especificamente, sua solicitação passa por alguns 
servidores empilhados, que têm, juntos, mais ou menos o 
tamanho de uma estante de 4 prateleiras. Encontram-se 
instalados em salas especiais nos principais edifícios de 
empresas privadas de telecomunicações em todos os países 
aliados, bem como em embaixadas e bases militares dos EUA, 
e contêm 2 ferramentas cruciais. A primeira, TURMOIL, faz a 
coleta passiva, fazendo uma cópia dos dados que entrarem. A 
segunda, TURBINE, é responsável pela coleta ativa — ou seja, 
por manipular ativamente os usuários. 

Pense no TURMOIL como um guarda posicionado diante de 
uma porta corta-fogo invisível através da qual todo o tráfego 
da internet deve passar. Ao ver sua solicitação, ele verifica os 
metadados à procura de seletores, ou critérios, o que a 
marcaria como merecedora de mais escrutínio. Esses seletores 
podem ser o que a NSA escolher, seja o que for que ela ache 
suspeito: um endereço de e-mail específico, um número de 
cartão de crédito ou de telefone; ou a origem ou destino 
geográfico de sua atividade na internet; ou simplesmente 
determinadas palavras-chave, como proxy de internet 
anônimo ou protesto. 

Se o TURMOIL marcar seu tráfego como suspeito, ele o 
levará ao TURBINE, que desviará sua solicitação para os 
servidores da NSA. Lá, algoritmos decidirão quais exploits — 
programas de malware — da agência usarão contra você. Essa 


escolha se baseia no tipo de site que você está tentando 
visitar, tanto quanto no software do computador e sua 
conexão com a internet. Os exploits escolhidos serão 
mandados de volta ao TURBINE (por programas do pacote 
QUANTUM, caso queira saber), que os injetará no canal de 
tráfego e entregará junto com o site que você solicitou. O 
resultado será que você obterá todo o conteúdo que desejava, 
com toda a vigilância que não desejava, e tudo acontecerá em 
menos de 686 milissegundos. Completamente sem seu 
conhecimento. 

Uma vez que os exploits ficam armazenados em seu 
computador, a NSA poderá acessar não apenas seus 
metadados, mas também seus dados. Toda sua vida digital 
pertencerá a eles. 


21. A DELAÇÃO 


Se algum funcionário da NSA que não trabalhasse com o 
software Sharepoint, que eu administrava, conhecesse algo 
sobre ele, seriam as agendas. Eram praticamente iguais às 
agendas de empresas não governamentais, só que muito mais 
caras, e forneciam a interface de calendário básico para o 
pessoal da NSA no Havaí - onde e quando haveria uma 
reunião da qual cada um teria de participar. Você pode 
imaginar como era emocionante administrar isso... Foi por 
isso que tentei apimentar as coisas, certificando-me de que a 
agenda sempre tivesse lembretes de todos os feriados; todos 
mesmo, não só os feriados federais. Rosh Hashaná, Eid al- 
Fitr, Festa do Sacrifício, Diwali... 

E o meu favorito, 17 de setembro, Dia da Constituição e da 
Cidadania. Esse é o nome formal do feriado que comemora o 
momento, em 1787, em que os delegados para a Convenção 
Constitucional ratificaram, ou assinaram, oficialmente o 
documento. Tecnicamente, o Dia da Constituição não é um 
feriado federal, apenas uma observância federal, o que 


significa que o Congresso não achava que o documento 
fundador de nosso país e a mais antiga constituição nacional 
ainda em uso no mundo era importante o bastante para 
justificar um dia de folga para as pessoas. 

A CI sempre teve um relacionamento desconfortável com o 
Dia da Constituição; seu envolvimento tipicamente se limitava 
a circular um e-mail insípido elaborado pela assessoria de 
imprensa das agências e assinado pelo diretor fulano, e 
montar uma triste mesa em um canto esquecido da 
lanchonete. Na mesa, colocavam alguns exemplares gratuitos 
da Constituição, impressos, encadernados e doados ao 
governo pelos gentis e generosos demagogos em lugares 
como o Cato Institute ou a Heritage Foundation, uma vez que 
a CI raramente se interessava em gastar parte de seus bilhões 
na promoção das liberdades civis por meio de um punhado de 
papel grampeado. 

Suponho que os funcionários entendiam a mensagem; ou 
não. Durante os sete Dias da Constituição que passei na CI, 
acho que nunca vi ninguém, além de mim mesmo, pegar uma 
cópia da Constituição da mesa. Como eu adoro uma ironia 
quase tanto quanto adoro brindes, sempre pego algumas; uma 
para mim e as outras para espalhar pelas estações de trabalho 
de meus amigos. Eu deixava minha cópia encostada no cubo 
mágico em minha mesa, e por um tempo tive o hábito de lê-la 
na hora do almoço, tentando não engordurar o “Nós, o Povo” 
com uma das fatias da pizza horrível da lanchonete. 

Eu gostava de ler a Constituição, em parte porque suas 


ideias são ótimas e, em parte, porque a prosa é boa; mas mais 
ainda porque assustava meus colegas de trabalho. Em um 
lugar onde tudo que se imprimia tinha de ser jogado no 
triturador depois de lido, alguém sempre ficaria intrigado 
com a presença de páginas impressas sobre uma mesa. 
Sempre perguntavam: 

“O que você tem aí?” 

“A Constituição.” 

Então, a pessoa fazia uma careta e se afastava lentamente. 

No Dia da Constituição, em 2012, eu peguei o documento 
para ler a sério. Eu não o lia inteiro fazia alguns anos, mas 
fiquei feliz em ver que ainda sabia o preâmbulo de cor. Dessa 
vez, eu a li inteira, dos artigos às emendas. Fiquei surpreso ao 
perceber que 50% da Declaração de Direitos — as 10 primeiras 
emendas do documento - tinham a intenção de dificultar o 
trabalho da aplicação da lei. A quarta, quinta, sexta, sétima e 
oitava emendas foram deliberadas e cuidadosamente 
projetadas para criar ineficiências e dificultar a capacidade do 
governo de exercer seu poder e conduzir vigilância. 

Isso é especialmente verdadeiro na Quarta Emenda, que 
protege as pessoas e suas propriedades do escrutínio do 
governo: o direito do povo de estar seguro em sua pessoa, sua casa, 
documentos e pertences, contra buscas e apreensões não razoáveis 
não deve ser violado, e nenhum mandado deve ser emitido, exceto 
por causa provável, apoiado por juramento ou afirmação, e 
particularmente descrevendo o local a ser revistado e as pessoas ou 
coisas a serem apreendidas. Tradução: se a polícia quiser escavar 


sua vida, primeiro terá de comparecer perante um juiz e, sob 
juramento, mostrar uma causa provável. Ou seja, ela precisa 
explicar a um juiz por que tem motivos para acreditar que 
você pode ter cometido um crime específico, ou quais 
evidências específicas de um crime específico podem ser 
encontradas em uma parte específica de sua propriedade. 
Então, ela tem de jurar que essa razão foi dada honestamente 
e de boa fé. Somente se o juiz aprovar um mandado a polícia 
terá permissão para fazer uma busca, e, mesmo assim, só por 
um tempo limitado. 

A Constituição foi escrita no século XVIII, quando os únicos 
computadores eram os ábacos, as calculadoras de engrenagem 
e os teares, e uma comunicação podia levar semanas ou meses 
para atravessar o oceano de navio. É óbvio que os arquivos 
digitais, seja qual for seu conteúdo, são nossa versão dos 
documentos da Constituição. Nós certamente os usamos como 
documentos, particularmente os arquivos de texto e as 
planilhas, nossas mensagens e histórico de busca. Já os dados 
são nossa versão de pertences, um termo abrangente para 
todas as coisas que possuímos, produzimos, vendemos e 
compramos on-line. Isso inclui, por padrão, metadados, que é 
o registro de todas as coisas que possuímos, produzimos, 
vendemos e compramos on-line — um perfeito livro-razão de 
nossa vida privada. 

Nos séculos que se passaram desde o Dia da Constituição 
original, nossas nuvens, computadores e telefones se 
tornaram nosso lar, tão pessoais e íntimos quanto nossas 


casas atuais. Se você não concordar, responda: você preferiria 
deixar seus colegas de trabalho sozinhos em sua casa por uma 
hora, ou apenas dez minutos com seu celular desbloqueado na 
mão? 

Os programas de vigilância da NSA, os de vigilância 
doméstica em particular, desrespeitaram a Quarta Emenda 
completamente. A agência alegava que as proteções da 
emenda não se aplicavam à vida moderna. As políticas 
internas da agência não consideravam os dados das pessoas 
como sua propriedade pessoal legalmente protegida, nem a 
coleta desses dados como uma busca ou apreensão. A NSA 
dizia que como você já compartilhava seus registros 
telefônicos com um terceiro — seu provedor de telefonia -, 
havia aberto mão de qualquer interesse de privacidade 
constitucional que poderia ter tido. E insistia em que busca e 
apreensão ocorriam somente quando seus analistas, não seus 
algoritmos, consultavam ativamente o que já havia sido 
coletado de forma automática. 

Se os mecanismos de supervisão constitucional 
funcionassem adequadamente, essa interpretação extremista 
da Quarta Emenda — efetivamente defendendo que o próprio 
ato de usar tecnologias modernas equivaleria a abrir mão de 
nossos direitos de privacidade — teria sido rejeitada pelo 
Congresso e pelos tribunais. Os fundadores dos EUA eram 
qualificados engenheiros do poder político, particularmente 
em sintonia com os perigos impostos pelos subterfúgios 
legais e as tentações da presidência de exercer autoridade 


monárquica. Para evitar essas eventualidades, eles criaram 
um sistema, definido nos 3 primeiros artigos da Constituição, 
que estabeleceu o governo dos EUA em 3 ramos coiguais, cada 
um supostamente dando supervisão e equilíbrio aos outros. 
Mas, quando foi a vez de proteger a privacidade dos cidadãos 
estadunidenses na era digital, cada um desses ramos falhou a 
sua maneira, fazendo todo o sistema travar e pegar fogo. 

O poder legislativo, as duas casas do Congresso, 
abandonaram voluntariamente seu papel de supervisão: 
enquanto o número de funcionários da CI governamental e de 
terceirizados estava explodindo, o número de congressistas 
que eram informados sobre as capacidades e atividades dessa 
comunidade continuava diminuindo, até que só poucos 
membros do comitê especial eram informados em audiências 
a portas fechadas. Mesmo assim, eram informados só de 
algumas, não de todas as atividades da CI. Quando se 
realizavam as raras audiências públicas sobre a CI, a posição 
da NSA era clara: a agência não cooperaria, não seria honesta, 
e o que era pior, por meio da confidencialidade e de alegações 
de sigilo, forçaria as legislaturas federais estadunidenses a 
colaborar com a trapaça. No início de 2013, por exemplo, 
James Clapper, então diretor de Inteligência Nacional, 
testemunhou sob juramento ao Seleto Comitê de Inteligência 
do Senado dos EUA que a NSA não estava envolvida na coleta 
em massa das comunicações dos cidadãos estadunidenses. À 
pergunta “a NSA coleta algum tipo de dados de milhões ou 
centenas de milhões de estadunidenses?” Clapper respondeu: 


“Não, senhor”, e acrescentou: “Há casos em que ela poderia 
inadvertidamente coletar, mas não intencionalmente”. Isso 
era uma mentira descarada, claro, não apenas para o 
Congresso, mas para o povo estadunidense. Vários 
congressistas diante dos quais Clapper estava testemunhando 
sabiam muito bem que o que ele estava dizendo era falso, 
mas, mesmo assim, recusaram-se - ou sentiram-se 
legalmente impotentes — a confrontá-lo. 

O fracasso do judiciário foi ainda mais decepcionante. O 
Tribunal de Vigilância de Inteligência Estrangeira (FISC), que 
supervisiona a vigilância de inteligência dentro dos Estados 
Unidos, é um órgão especializado que reúne-se em segredo e 
só dá ouvidos ao governo. Fora criado para conceder 
mandados individuais para coleta de inteligência estrangeira e 
sempre foi especialmente flexível para com a NSA, aprovando 
bem mais de 99% dos pedidos da agência - uma taxa que 
sugere mais um carimbo ministerial que um processo judicial 
deliberativo. Após o 11 de Setembro, o tribunal expandiu seu 
papel de autorizar a vigilância de indivíduos específicos e 
passou a decidir sobre a legalidade e constitucionalidade da 
ampla vigilância programática, sem qualquer escrutínio em 
contrário. Um corpo que antes havia sido encarregado de 
aprovar a vigilância do Terrorista Estrangeiro nº 1, ou do 
Espião Estrangeiro nº 2, passou a ser usado para legitimar 
toda a infraestrutura combinada do PRISM e do Upstream 
Collection. A revisão judicial dessa infraestrutura foi reduzida 
— nas palavras da ACLU (União Americana pelas Liberdades 


Civis) —- a um tribunal secreto que mantinha programas 
secretos, reinterpretando sigilosamente a legislação federal. 

Quando grupos da sociedade civil como a ACLU tentaram 
desafiar as atividades da NSA em tribunais federais comuns e 
abertos, uma coisa curiosa aconteceu. O governo não se 
defendeu alegando que as atividades de vigilância eram legais 
ou constitucionais; simplesmente declarou que a ACLU e seus 
clientes não tinham o direito de estar no tribunal, porque a 
ACLU não podia provar que seus clientes haviam sido 
realmente vigiados. Além disso, a ACLU não poderia usar o 
litígio para buscar evidências de vigilância, porque a 
existência (ou inexistência) dessas evidências era um segredo 
de Estado, e vazamentos para a imprensa não contavam. Em 
outras palavras, o tribunal não poderia reconhecer as 
informações publicamente conhecidas por terem sido 
divulgadas na mídia; só poderia reconhecer as informações 
que o [governo confirmasse oficialmente como sendo 
publicamente conhecidas. A invocação de confidencialidade 
significava que nem a ACLU nem qualquer outra pessoa 
poderia estabelecer uma contestação legal em audiência 
pública. Para minha repugnância, em fevereiro de 2013, a 
Suprema Corte dos EUA decidiu por 5 contra 4 aceitar a 
argumentação do governo, sem sequer considerar a legalidade 
das atividades da NSA, e indeferiu uma ação da ACLU e da 
Anistia Internacional que desafiava a vigilância em massa. 

Por fim, temos o poder executivo, a principal causa dessa 
violação constitucional. O gabinete da presidência, por meio 


do departamento de Justiça, cometeu o pecado original de 
secretamente emitir diretivas que autorizavam a vigilância em 
massa após o 11 de Setembro. Esse excesso executivo 
continuou nas décadas seguintes, com as administrações dos 
dois partidos tentando agir unilateralmente e estabelecer 
diretivas políticas que contornassem diretivas legislativas — 
diretivas políticas que não podem ser contestadas, uma vez 
que sua confidencialidade as impede de ser publicamente 
conhecidas. 

O sistema constitucional só funciona como um todo se e 
quando cada um dos seus 3 ramos funcionar devidamente. 
Quando os 3 não apenas falham, mas fracassam deliberada e 
coordenadamente, o resultado é uma cultura de impunidade. 
Eu percebi que era loucura imaginar que a Suprema Corte, ou 
o Congresso, ou o presidente Obama, tentando distanciar sua 
administração da do presidente George W. Bush, 
responsabilizaria a CI por qualquer coisa. Era hora de encarar 
o fato de que a CI julgava estar acima da lei, e dada a falha do 
processo, ela tinha razão. A CI passou a entender as regras de 
nosso sistema melhor do que as pessoas que o criaram, e usou 
esse conhecimento em proveito próprio. 

Eles hackearam a Constituição. 


Os EUA nasceram de um ato de traição. A Declaração de 
Independência foi uma violação ultrajante das leis da 
Inglaterra e a mais completa expressão do que os Fundadores 
chamavam de as Leis da Natureza, entre as quais estava o 


direito de desafiar os poderes do dia e se rebelar por questão 
de princípios, segundo os ditames da consciência de alguém. 
Os primeiros estadunidenses a exercer esse direito, os 
primeiros delatores da história dos Estados Unidos, 
apareceram um ano depois, em 1777. 

Esses homens, como muitos homens de minha família, 
eram oficiais da Marinha Continental, que em defesa de sua 
nova terra haviam ido para o mar. Durante a Revolução, eles 
serviram na U.S.S. Warren, uma fragata de 32 canhões sob o 
comando do comodoro Esek Hopkins, comandante-chefe da 
Marinha Continental. Hopkins era um líder preguiçoso e 
intratável que se recusou a levar seu navio a combate. Seus 
oficiais também alegaram ter testemunhado o comodoro 
surrando prisioneiros de guerra britânicos e deixando-os 
morrer de fome. Dez oficiais do Warren — depois de consultar 
sua consciência e mal pensando em sua carreira — relataram 
tudo isso à cadeia de comando, escrevendo ao Comitê da 
Marinha: 


Mui respeitados Senhores, 

Nós que apresentamos esta petição estamos engajados a bordo do navio Warren 
com um desejo sincero e a firme expectativa de prestar algum serviço a nosso país. 
Ainda estamos ansiosos pelo bem-estar dos EUA e nada desejamos mais 
fervorosamente que a ver em paz e prosperidade. Estamos prontos para arriscar 
tudo que nos é caro, e, se necessário, sacrificar nossa vida pelo bem-estar de nosso 
país. Desejamos ser ativos na defesa de nossas liberdades e privilégios 


constitucionais contra as injustas e cruéis reivindicações de tirania e opressão; mas, 


em vista das circunstâncias a bordo desta fragata, parece não haver nenhuma 
perspectiva de sermos úteis em nosso posto atual. Estamos nessa situação há um 
considerável espaço de tempo. Estamos pessoalmente bem familiarizados com o 
verdadeiro caráter e a conduta de nosso comandante, comodoro Hopkins, e nos 
utilizamos deste método não tendo uma oportunidade mais conveniente de 
solicitar, de forma sincera e humilde, ao honorável Comitê da Marinha que 
investiguem seu caráter e conduta, pois consideramos que seu caráter é tal, e que 
ele é culpado de crimes que o tornam inadequado para o departamento público que 
agora ocupa; crimes esses que nós, aqui subscritos, podemos atestar 


suficientemente. 


Depois de receber essa carta, o Comitê da Marinha 
investigou o comodoro Hopkins. Sua reação foi demitir seus 
oficiais e tripulação e, em um ataque de raiva, entrou com 
uma ação criminal por difamação contra o aspirante Samuel 
Shaw e o terceiro tenente Richard Marvin, os dois oficiais que 
admitiram ter sido os autores da petição. O processo foi 
aberto nos tribunais de Rhode Island, cujo último governador 
colonial fora Stephen Hopkins, signatário da Declaração de 
Independência e irmão do comodoro. 

O caso foi atribuído a um juiz nomeado pelo governador 
Hopkins, mas, antes que o julgamento começasse, Shaw e 
Marvin foram salvos por um oficial da Marinha, John Grannis, 
que se rebelou e apresentou o caso diretamente ao Congresso 
Continental. O Congresso Continental ficou tão alarmado com 
o precedente que se estabeleceria ao permitir que queixas 
militares sobre abandono do dever ficassem sujeitas a 


acusação criminal de difamação que interveio. Em 30 de julho 
de 1778, encerrou o comando do comodoro Hopkins, ordenou 
à Secretaria do Tesouro que pagasse os honorários 
advocatícios de Shaw e Marvin, e por unanimidade, 
promulgou a primeira lei de proteção aos delatores dos 
Estados Unidos. Essa lei declarava “o dever de todas as 
pessoas a serviço dos Estados Unidos, bem como de todos os 
seus habitantes, de fornecer as primeiras informações ao 
Congresso ou a qualquer outra autoridade apropriada sobre 
qualquer má conduta, fraude ou contravenção cometida por 
qualquer oficial ou pessoa a serviço dessas instâncias que 
possam chegar a seu conhecimento”. 

Essa lei me deu esperança, e ainda dá. Mesmo no momento 
mais sombrio da Revolução, com a própria existência do país 
em jogo, o Congresso não apenas acolheu um ato de dissensão 
por princípios, como também consagrou tais atos como 
deveres. No segundo semestre de 2012, eu estava decidido a 
desempenhar esse dever, mas sabia que faria minhas 
revelações em um momento muito diferente - um tempo 
mais confortável e mais cínico. Poucos superiores meus da CI 
teriam sacrificado sua carreira pelos mesmos princípios 
estadunidenses pelos quais os militares  sacrificam 
regularmente sua vida. E em meu caso, recorrer à cadeia de 
comando, que a CI prefere chamar de canais apropriados, não 
era uma opção como foi para os 10 homens que tripulavam o 
Warren. Meus superiores não só estavam cientes do que a 
agência estava fazendo, como também dirigiam essas 


atividades; eram cúmplices. 

Em organizações como a NSA — onde a desonestidade se 
tornou estrutural a ponto de não ser uma iniciativa particular, 
e sim uma ideologia —, os canais apropriados podem ser uma 
armadilha para capturar os hereges e os contrários. Eu já 
havia experimentado o fracasso do comando em Warrenton, e 
de novo em Genebra, onde, no curso normal de minhas 
funções, havia descoberto uma vulnerabilidade de segurança 
em um programa crítico. Eu relatei a vulnerabilidade e, como 
nada foi feito, relatei isso também. Meus supervisores não 
ficaram felizes com minha atitude, porque seus supervisores 
também não estavam contentes. A cadeia de comando é 
realmente uma cadeia que amarra, e os elos inferiores só 
podem ser erguidos pelo mais alto. 

Proveniente de uma família que serviu na Guarda Costeira, 
eu sempre fui fascinado pela quantidade de palavras inglesas 
do vocabulário referente a uma revelação que têm influência 
náutica. Desde antes da época do U.S.S. Warren, ocorriam 
vazamentos (leaks) nas empresas, assim como nos navios. 
Quando o vapor substituiu o vento como propulsor, passou-se 
a usar apitos (whistles) para sinalizar intenções e 
emergências: 1 apito para passar pelo porto, 2 para passar a 
estibordo, 5 para um alerta. 

Já os mesmos termos nas línguas europeias com 
frequência têm valências políticas carregadas, condicionadas 
pelo contexto histórico. Os franceses usaram denonciateur 
durante a maior parte do século XX, até que a associação da 


palavra com denouncer ou informant dos alemães na Segunda 
Guerra Mundial levou a uma preferência por lanceur d'alerte 
(aquele que lança um alerta). O alemão, uma língua que tem 
lutado com o passado nazista e Stasi de sua cultura, evoluiu 
de seu próprio denunziant e informant e decidiu pelo 
insatisfatório hinweisgeber (aquele que dá dicas), enthueller 
(revelador), skandalaufdecker (revelador de escândalo), e 
inclusive o decididamente político ethische dissidenten 
(dissidente ético). Mas o alemão usa pouco essas palavras on- 
line; no que diz respeito às revelações de hoje na internet, o 
idioma simplesmente pegou emprestado o substantivo 
whistleblower (delator) e o verbo leaken (vazar). As línguas de 
regimes como o da Rússia e o da China, por sua vez, 
empregam termos que carregam o sentido pejorativo de 
informante e traidor. Seria necessária a existência de uma 
imprensa livre forte nessas sociedades para imbuir essas 
palavras de uma conotação mais positiva, ou para cunhar 
novas que enquadrariam esse tipo de revelação não como uma 
traição, e sim como um dever honroso. 

Em última análise, todas as línguas, incluindo o inglês, 
demonstram a relação de sua cultura com o poder pelo modo 
como escolhem definir o ato de fazer uma denúncia. Até as 
palavras náuticas inglesas que parecem neutras e benignas 
enquadram o ato na perspectiva da instituição que se percebe 
prejudicada, e não do público com quem a instituição falhou. 
Quando uma instituição denuncia um vazamento, deixa 
implícito que o vazador prejudicou ou sabotou algo. 


Hoje, vazamento e delação são frequentemente tratados 
como intercambiáveis. Mas, em minha opinião, o termo 
vazamento deveria ser usado de forma diferente do que 
normalmente é. Deveria ser usado para descrever revelações 
feitas não pelo interesse público, e sim por interesse próprio, 
ou em busca de objetivos institucionais ou políticos. Para ser 
mais preciso, eu entendo um vazamento como algo mais 
próximo de uma planta, ou uma semeadura de propaganda; 
ou seja, a liberação seletiva de informações protegidas para 
influenciar a opinião popular ou afetar o curso da tomada de 
decisões. É raro que se passe um dia sequer sem que um alto 
funcionário do governo sem nome ou anônimo vaze, por meio 
de uma sugestão ou dica para um jornalista, algum item 
confidencial que alavanque seus próprios interesses ou os 
esforços de sua agência ou partido. 

Essa dinâmica talvez seja mais descaradamente 
exemplificada por um incidente ocorrido em 2013, em que 
oficiais da CI, provavelmente tentando inflar a ameaça de 
terrorismo e desviar das críticas à vigilância em massa, 
vazaram para alguns sites de notícias relatos 
extraordinariamente detalhados de uma teleconferência entre 
o líder do Al Qaeda, Ayman a-Zawahiri e seus afiliados 
globais. Nessa chamada teleconferência da morte, al-Zawahiri 
supostamente discutia a cooperação organizacional com 
Nasser al-Wuhayshi, líder do Al Qaeda no Iêmen, e 
representantes do Talibã e do Boko Haram. Ao revelar a 
capacidade de interceptar essa teleconferência - isso se 


acreditarmos nesse vazamento, que consistia em uma 
descrição da chamada, não em uma gravação -—-, a CI 
irrevogavelmente queimou um meio extraordinário de se 
informar sobre os planos e as intenções dos mais altos 
escalões da liderança terrorista, puramente por uma 
vantagem política momentânea no ciclo de notícias. Nem uma 
única pessoa foi processada por causa desse truque 
publicitário, embora certamente fosse ilegal, e custou aos 
estadunidenses a capacidade de continuar escutando a 
suposta linha direta do Al Qaeda. 

De tempos em tempos, a classe política dos EUA se mostra 
disposta a tolerar, inclusive a gerar, vazamentos que atendam 
a seus próprios objetivos. A CI frequentemente anuncia seus 
sucessos, independentemente de sua confidencialidade e das 
consequências. Em nenhum lugar na história recente isso foi 
mais aparente que nos vazamentos relacionados ao 
assassinato extrajudicial do clérigo extremista estadunidense 
Anwar al-Aulagi no Iêmen. Ao divulgar ao The Washington Post 
e ao The New York Times, esbaforido, seu ataque com drones a 
al-Aulagi, o governo Obama admitiu tacitamente a existência 
do programa de drones da CIA e sua disposition matrix, ou lista 
de mortes, sendo que ambos eram oficialmente 
ultrassecretos. Além disso, o governo estava implicitamente 
confirmando que se envolvia não apenas em assassinatos 
direcionados, mas em assassinatos direcionados de cidadãos 
estadunidenses. Esses vazamentos, realizados na forma 
coordenada de uma campanha de mídia, foram chocantes 


demonstrações da abordagem situacional do Estado ao sigilo: 
algo que deve ser mantido para que o governo aja com 
impunidade, mas que pode ser quebrado sempre que ele 
pretenda reivindicar créditos. 

É só nesse contexto que a relação latitudinal do governo 
dos EUA com os vazamentos pode ser totalmente 
compreendida. Ele perdoou vazamentos não autorizados 
quando resultaram em benefícios inesperados, e esqueceu 
vazamentos autorizados quando causaram danos. Mas se a 
nocividade e a falta de autorização de um vazamento, para 
não dizer sua ilegalidade essencial, faz pouca diferença na 
reação do governo, o que conta? O que torna uma revelação 
permissível e outra não? 

A resposta é poder. A resposta é controle. Uma revelação é 
considerada aceitável somente se não desafiar as 
prerrogativas fundamentais de uma instituição. Se todos os 
componentes díspares de uma organização, desde sua sala de 
correspondência até sua suíte executiva, supostamente têm o 
mesmo poder para discutir questões internas, seus executivos 
terão entregado o controle das informações, e o 
funcionamento contínuo da organização estará em risco. 
Apropriar-se dessa igualdade de voz, qualquer que seja a 
hierarquia administrativa ou a tomada de decisão de uma 
organização, é o que propriamente a CI entende por delação — 
um ato particularmente ameaçador para ela, que opera por 
estrita compartimentagem sob um véu de sigilo legalmente 
codificado. 


Um delator, em minha definição, é uma pessoa que por 
meio da dura experiência concluiu que sua vida dentro de uma 
instituição se tornou incompatível com os princípios 
desenvolvidos na — e com a lealdade devida à - sociedade 
maior fora dela, à qual essa instituição deveria responder. 
Essa pessoa sabe que não pode permanecer na instituição e 
sabe que esta não pode ser ou não será desmantelada. 
Reformar a instituição pode ser possível; portanto, ele faz a 
revelação para fazer pressão pública. 

Essa é uma descrição adequada de minha situação, com um 
acréscimo crucial: todas as informações que eu pretendia 
divulgar eram classificadas como ultrassecretas. Para revelar 
programas secretos, eu também teria que revelar o sistema 
maior de sigilo, expô-lo não como a prerrogativa absoluta de 
Estado que a CI alegava que era, mas sim como um privilégio 
ocasional do qual ela abusava para subverter a supervisão 
democrática. Sem trazer à luz todo o escopo desse sigilo 
sistêmico, não haveria esperança de restabelecer um 
equilíbrio de poder entre os cidadãos e sua governança. Esse 
motivo de restauração é o que considero essencial à denúncia: 
marca a revelação não como um ato radical de dissensão ou 
resistência, e sim como um ato convencional de sinalização de 
que o navio está voltando ao porto, onde será desmanchado, 
reformado e seus vazamentos serão remendados antes que 
possa começar de novo. 

Uma exposição total do aparato de vigilância em massa — 
não por mim, mas pela mídia, o quarto ramo de facto do 


governo dos EUA, protegido pela Declaração de Direitos: essa 
era a única resposta apropriada à escala do crime. Afinal, não 
seria suficiente revelar apenas um abuso ou um conjunto de 
abusos em particular, que a agência poderia interromper (ou 
fingir interromper) enquanto preservaria intacto o resto do 
aparato sombrio. Por isso, resolvi trazer à luz um fato único e 
abrangente: meu governo havia desenvolvido e implantado 
um sistema global de vigilância em massa sem o 
conhecimento ou consentimento de seus cidadãos. 

Os delatores podem ser eleitos por circunstâncias em 
qualquer nível de operação de uma instituição. Mas a 
tecnologia digital nos trouxe a uma era na qual, pela primeira 
vez na história registrada, os mais eficazes virão de baixo, das 
fileiras tradicionalmente menos incentivadas a manter o 
status quo. Na CI, como em praticamente todas as outras 
instituições descentralizadas que dependem de computadores, 
essas camadas mais baixas estão cheias de tecnólogos como 
eu, cujo acesso legítimo a infraestruturas vitais é totalmente 
desproporcional à autoridade formal de influenciar decisões 
institucionais. Em outras palavras, geralmente, há um 
desequilíbrio entre o que pessoas como eu pretendem saber e 
o que temos capacidade de saber, e entre o pequeno poder que 
temos para mudar a cultura institucional e o vasto poder que 
temos para mostrar nossas preocupações à cultura em geral. 
Embora seja possível abusar desses privilégios tecnológicos — 
afinal, a maioria dos tecnólogos no nível de sistemas tem 
acesso a tudo —, o maior exercício desse privilégio está nos 


casos que envolvem a própria tecnologia. Habilidades 
especializadas implicam maiores responsabilidades. Os 
tecnólogos que buscam informar sobre o mau uso sistêmico 
da tecnologia devem fazer mais que apenas levar suas 
descobertas a público, se o significado dessas descobertas for 
compreendido. Eles têm o dever de contextualizar e explicar; 
de desmistificar. 

Algumas dezenas de pessoas mais bem posicionadas para 
fazer isso no mundo todo estavam ali, sentadas ao meu redor 
no Túnel. Meus colegas tecnólogos chegavam todos os dias, 
sentavam-se diante de seus terminais e promoviam o 
trabalho do Estado. Não eram apenas alheios a seus abusos, 
tinham dúvidas sobre eles, e essa falta de curiosidade não fez 
deles pessoas más, e sim trágicas. Não importava se haviam 
chegado à CI por patriotismo ou oportunismo: uma vez que 
entravam na máquina, eles próprios se tornavam máquinas. 


22. O QUARTO PODER 


Nada é mais difícil que viver com um segredo que não pode 
ser contado. Mentir para estranhos sobre um disfarce ou 
esconder o fato de que seu escritório fica sob a mais secreta 
plantação de abacaxi do mundo não é fácil, mas pelo menos 
você faz parte de uma equipe; seu trabalho pode ser secreto, 
mas é um segredo compartilhado, portanto, um fardo 
compartilhado. Há miséria, mas também há risos. 

Mas, quando você tem um verdadeiro segredo, que não 
pode compartilhar com ninguém, até seu riso é uma mentira. 
Eu poderia falar sobre minhas preocupações, mas nunca sobre 
aonde estavam me levando. Até o dia que eu morrer vou me 
lembrar de explicar a meus colegas como nosso trabalho 
estava sendo usado para violar os juramentos que havíamos 
nos comprometido a defender, e de vê-los responder com 
indiferença: “E o que você pode fazer?”. Eu odiava essa 
pergunta, a sensação de resignação e derrota que trazia em si; 
mas, mesmo assim, era válida o bastante para eu ter que 
perguntar a mim mesmo: Então, o quê”. 


Quando surgiu a resposta, decidi me tornar um delator. 
Mas insinuar para Lindsay, o amor de minha vida, mesmo que 
só uma palavra a respeito dessa decisão, teria sido um teste 
ainda mais cruel para nosso relacionamento que não dizer 
nada. Como não queria lhe causar mais mal do que já estava 
resignado a causar, fiquei calado, e em meu silêncio, eu estava 
sozinho. 

Achava que a solidão e o isolamento seriam fáceis para 
mim, ou pelo menos mais fáceis do que foram para meus 
antecessores no mundo da delação. Por acaso cada passo de 
minha vida não havia sido uma espécie de preparação? Acaso 
não havia me acostumado a ficar sozinho depois de todos 
aqueles anos que passara calado e enfeitiçado diante de uma 
tela? Eu havia sido um hacker solo, o capitão do porto do 
turno da noite, o guardião das chaves em um escritório vazio. 
Mas também era humano, e a falta de companhia era difícil. 
Cada dia meu era assombrado pela luta, pois eu tentava e não 
conseguia conciliar o moral e o legal, meus deveres e meus 
desejos. Eu tinha tudo que sempre havia desejado: amor, 
família e um sucesso muito maior do que jamais merecera; e 
vivia no Éden, entre árvores abundantes, e só uma delas era 
proibida para mim. O mais fácil deveria ter sido seguir as 
regras. 

E mesmo que eu já houvesse aceitado os perigos de minha 
decisão, ainda não estava ajustado ao papel. Afinal, quem era 
eu para pôr essa informação diante do público dos EUA? Quem 
me elegera presidente dos segredos? 


A informação que eu pretendia revelar sobre o regime 
secreto de vigilância em massa de meu país era tão explosiva, 
e ao mesmo tempo tão técnica, que eu tinha medo tanto de 
ser questionado quanto de ser mal interpretado. Por isso, 
minha primeira decisão depois de resolver ir a público foi 
fazê-lo munido de documentação. Para revelar um programa 
secreto eu poderia meramente descrever sua existência, mas 
para revelar o sigilo programático tinha que descrever seu 
funcionamento. Isso exigia documentos, os arquivos 
verdadeiros da agência — tantos quantos necessários para 
expor o escopo do abuso; mas eu sabia que divulgar até 
mesmo um PDF seria o suficiente para me levar à prisão. 

A ameaça de vingança governamental contra qualquer 
entidade ou plataforma para a qual eu fizesse a revelação 
levou-me a brevemente considerar uma autopublicação. Esse 
teria sido o método mais conveniente e seguro; simplesmente 
reunir os documentos que melhor comunicassem minhas 
preocupações e publicá-los na internet, do jeito que eram, 
depois fazer circular um link. Mas uma das razões para não 
seguir esse caminho tinha a ver com autenticação. Dezenas de 
pessoas postam informações confidenciais na internet todos 
os dias, muitas sobre tecnologias de viagem no tempo e 
alienígenas. Eu não queria que minhas revelações, que já eram 
bastante inacreditáveis, fossem incluídas entre as bizarras e 
se perdessem entre as loucuras. 

Desde o estágio inicial do processo, estava claro para mim 
que eu queria — e que o público merecia — que uma pessoa ou 


instituição atestasse a veracidade dos documentos. Também 
queria um parceiro que avaliasse os potenciais perigos da 
revelação de informações confidenciais e que ajudasse a 
explicá-las colocando-as no contexto tecnológico e legal. Eu 
confiava em mim mesmo para apresentar os problemas de 
vigilância e até analisá-los, mas teria de confiar em outras 
pessoas para resolvê-los. Por maior que fosse a desconfiança 
que eu tinha áquela altura em relação às instituições, eu 
estava muito mais preocupado em tentar agir como eu 
mesmo. Cooperar com algum tipo de mídia me defenderia 
contra as piores acusações de atividade desonesta e corrigiria 
qualquer viés que eu tivesse, fosse consciente ou inconsciente, 
pessoal ou profissional. Eu não queria que nenhuma opinião 
política minha prejudicasse a apresentação ou recepção das 
revelações. Afinal, em um país onde todos estavam sendo 
vigiados, nenhum assunto era menos partidário que a 
vigilância. 

Olhando para trás, tenho que dar crédito à crescente 
influência de Lindsay, que me fez querer encontrar filtros 
ideológicos para tudo aquilo. Ela passou anos me ensinando 
pacientemente que meus interesses e preocupações nem 
sempre eram os dela, e certamente nem sempre eram os do 
mundo, e que, só porque eu compartilhava meu conhecimento 
não significava que alguém tivesse que compartilhar minha 
opinião. Nem todos que se opunham às invasões de 
privacidade poderiam estar prontos para adotar padrões 
criptográficos de 256 bits ou abandonar completamente a 


internet. Um ato ilegal que incomodasse uma pessoa por ser 
uma violação da Constituição poderia incomodar outra por ser 
uma violação de privacidade, sua, de sua esposa ou filhos. 
Lindsay foi a chave para desvendar essa verdade: que motivos 
e abordagens diversos só podem melhorar as chances de 
alcançar objetivos comuns. Ela, mesmo sem saber, deu-me a 
confiança para superar minhas dúvidas e alcançar outras 
pessoas. 

Mas, que pessoas? Talvez seja difícil lembrar, ou até 
imaginar, mas, na época em que pensei em me entregar, o 
fórum escolhido pelos delatores era o WikiLeaks. Naquela 
época, em muitos aspectos ele operava como uma editora 
tradicional, mas radicalmente cética em relação ao poder do 
Estado. Regularmente o WikiLeaks se juntava a importantes 
publicações internacionais, como o The Guardian, The New York 
Times, Der Spiegel, Le Monde e El País para publicar os 
documentos fornecidos por suas fontes. O trabalho que essas 
organizações de imprensa parceiras realizaram ao longo de 
2010 e 2011 sugeria que o WikiLeaks era muito valioso como 
um intermediário que conectava as fontes e os jornalistas, e 
como uma porta corta-fogo que preservava o anonimato das 
fontes. 

As práticas do WikiLeaks mudaram após a publicação de 
revelações feitas pelo soldado do Exército dos EUA, Chelsea 
Manning - enormes depósitos de registros de campo 
militares dos EUA referentes às guerras do Iraque e do 
Afeganistão, informações sobre detentos na baía de 


Guantánamo, juntamente com telegramas diplomáticos dos 
EUA. Em razão da reação violenta do governo e à controvérsia 
da mídia em torno da redação do material de Manning feita 
pelo site, o WikiLeaks decidiu mudar de tática e passar a 
publicar os futuros vazamentos como os recebessem: 
intocados, não editados. A escolha do site por uma política de 
transparência total significava que publicar no WikiLeaks não 
atenderia às minhas necessidades. De fato, teria sido o mesmo 
que uma autopublicação, opção que eu já havia descartado por 
considerá-la insuficiente. Eu sabia que era difícil entender a 
história contada nos documentos da NSA sobre um sistema 
global de vigilância em massa que havia sido implantado no 
mais profundo sigilo — uma história tão emaranhada e técnica 
que eu tinha cada vez mais certeza de que não poderia ser 
apresentada de uma só vez, sem checagem; só poderia ir a 
público com o paciente e cuidadoso trabalho dos jornalistas, 
empreendido, no melhor cenário que pude conceber, com o 
apoio de várias instituições de imprensa independentes. 
Embora tenha sentido certo alívio ao resolver divulgar tudo 
diretamente aos jornalistas, eu ainda tinha algumas reservas 
persistentes. A maioria era em relação às publicações mais 
prestigiadas de meu país — particularmente o The New York 
Times. Sempre que pensava em entrar em contato com o 
Times, eu hesitava. Embora esse jornal mostrasse certa 
disposição a desagradar o governo dos EUA com suas 
reportagens do WikiLeaks, eu não podia esquecer sua conduta 
anterior em relação a uma importante matéria de Eric 


Lichtblau e James Risen sobre o programa governamental de 
escutas telefônicas sem mandado judicial. 

Esses dois jornalistas, combinando informações dos 
delatores do Departamento de Justiça com seus próprios 
relatos, conseguiram descobrir um aspecto da STELLARWIND 
da NSA - o passo a passo original da inciativa de vigilância 
após o 11 de Setembro- e produziram uma matéria sobre o 
assunto — após total checagem dos dados —, que seria lançada 
em meados de 2004. Foi quando o editor-chefe do jornal, Bill 
Keller, consultou o governo — um ato de cortesia cujo objetivo 
típico é que a equipe editorial de uma publicação tenha a 
chance de avaliar os argumentos do governo sobre o motivo 
pelo qual a divulgação de certas informações pode pôr em 
risco a segurança nacional. Nesse caso — como na maioria dos 
casos —, O governo se recusou a fornecer uma razão 
específica, mas destacou que existia e que também era 
confidencial. O governo Bush disse a Keller e ao editor do 
jornal, Arthur Sulzberger, sem fornecer evidência alguma, que 
o Times estaria encorajando os inimigos dos EUA e 
possibilitando que o terrorismo tornasse pública a informação 
de que o governo estava grampeando as conversas dos 
cidadãos sem mandado judicial. Infelizmente, o jornal se 
permitiu convencer e engavetou a matéria. As reportagens de 
Lichtblau e Risen por fim foram publicadas, mas mais de um 
ano depois, em dezembro de 2005, e só depois de Risen 
pressionar o jornal dizendo que o material estava incluído em 
um livro que ele estava prestes a lançar. Se essa matéria 


tivesse sido publicada quando foi originalmente escrita, 
poderia muito bem ter mudado o rumo das eleições de 2004. 

Se o The Times ou qualquer outro jornal fizesse algo 
parecido comigo — se pegasse minhas revelações, fizesse uma 
matéria e a submetesse a verificação, e depois não a 
publicasse —, eu estaria acabado. Dada a probabilidade de eu 
ser identificado como a fonte, seria o mesmo que me entregar 
antes de qualquer revelação ser levada a público. 

Se eu não pudesse confiar em um jornal como esse, como 
poderia confiar em qualquer outro? Por que me incomodar em 
procurar algum? Não era nada disso que eu queria. Eu só 
queria mexer com computadores e talvez fazer algum bem a 
meu país. Eu tinha aluguel para pagar, um amor, e minha 
saúde estava melhor. Cada sinal de PARE que via em meu 
trajeto para casa eu tomava como um conselho para acabar 
com essa loucura voluntária. Minha cabeça e meu coração 
estavam em conflito; a única constante era a desesperada 
esperança de que alguém, em outro lugar, descobrisse tudo 
sozinho. Afinal de contas, jornalismo não era seguir os farelos 
de pão e ligar os pontos? O que mais os repórteres faziam o 
dia todo além de ficar no Twitter? 

Eu sabia pelo menos duas coisas sobre os habitantes do 
Quarto Poder: eles competiam por furos e não sabiam quase 
nada sobre tecnologia. Foi essa falta de conhecimento, ou até 
mesmo de interesse em tecnologia que fez que grande parte 
dos jornalistas deixasse passar 2 eventos que me 
surpreenderam durante meu processo de coleta de fatos sobre 


vigilância em massa. 

O primeiro foi o anúncio da NSA sobre a construção de uma 
nova e vasta instalação de dados em Bluffdale, Utah. A 
agência a chamou de Depósito de Dados em Massa, MDR, até 
que alguém com talento para RP percebeu que poderia ser 
difícil explicar esse nome se um dia vazasse, e então, foi 
renomeado para Depósito de Dados de Missão — porque não 
mudando a sigla, evitariam mudar todos os slides do briefing. 
O MDR foi projetado para conter 4 salas de 7.500 metros 
quadrados cheias de servidores. Poderia armazenar uma 
quantidade imensa de dados, basicamente uma história do 
padrão de vida de todo o planeta, na medida em que a vida 
possa ser compreendida por meio da conexão de pagamentos 
a pessoas, de pessoas a telefones, de telefones a ligações, de 
ligações a redes; e a matriz sinóptica da atividade da internet 
se movendo ao longo das linhas dessas redes. 

O único jornalista proeminente que pareceu notar o 
anúncio foi James Bamford, que escreveu sobre isso para a 
Wired em março de 2012. Houve algum acompanhamento na 
imprensa não tecnológica, mas ninguém deu sequência à 
reportagem. Ninguém fez aquelas que eram as perguntas 
mais básicas — pelo menos para mim: por que uma agência 
governamental, especialmente uma agência de inteligência, 
precisa de tanto espaço? Quais dados, e quantos, eles 
pretendem armazenar lá, e por quanto tempo? Porque 
simplesmente não havia razão para construir algo com essas 
especificações, a menos que alguém estivesse planejando 


armazenar absolutamente tudo e para sempre. Ali estava, em 
minha opinião, o corpus delicti, a clara corroboração de um 
crime, em um gigantesco bunker de concreto cercado de 
arame farpado e torres de vigia, consumindo de sua própria 
rede elétrica no meio do deserto de Utah eletricidade 
suficiente para alimentar uma cidade. E ninguém deu atenção. 

O segundo evento aconteceu um ano depois, março de 
2013, uma semana depois de Clapper mentir para o Congresso 
e ser perdoado. Alguns periódicos cobriram esse testemunho, 
mas meramente regurgitaram a negação de Clapper de que a 
NSA coletava dados em massa sobre os estadunidenses. Mas 
nenhuma publicação dita convencional cobriu uma rara 
aparição pública de Ira Gus Hunt, diretor de tecnologia da CIA. 

Eu conhecia Gus superficialmente, do tempo que havia 
trabalhado na Dell para a CIA. Ele era um dos nossos 
principais clientes, e todos os vendedores adoravam sua 
aparente incapacidade de ser discreto; ele sempre contava 
mais do que deveria. Para os vendedores, ele era como um 
saco de dinheiro ambulante. Um belo dia, ele apareceu como 
palestrante convidado especial em um evento de tecnologia 
civil em Nova York, chamado GigaOM Structure: Data 
Conference. Qualquer pessoa com 40 dólares poderia 
participar. As principais palestras, como a de Gus, foram 
transmitidas gratuitamente na internet. 

Eu me certifiquei de ver sua palestra porque havia acabado 
de ler, pelos canais internos da NSA, que a CIA por fim havia 
decidido sobre a nuvem. Ela havia recusado minha antiga 


equipe da Dell, e também recusara a HP, e fechara um acordo 
de dez anos - 600 milhões de dólares - para 
desenvolvimento e gerenciamento de nuvem com a Amazon. 
Eu não sentia nada negativo em relação a isso; na verdade, 
naquele momento, estava satisfeito por meu trabalho não ter 
sido usado pela agência. Mas, do ponto de vista profissional, 
eu estava curioso para saber se Gus poderia abordar esse 
anúncio de uma maneira oblíqua e explicar por que a Amazon 
havia sido escolhida, já que corriam rumores de que o 
processo havia sido manipulado em favor dessa empresa. 

Consegui informações, certamente, mas de um tipo 
inesperado. Tive a oportunidade de ver o oficial técnico de 
mais alto escalão da CIA parado no palco, vestindo um terno 
amarrotado, falando com uma multidão de gente normal, não 
autorizada — e, via internet, com o mundo não autorizado — 
sobre as ambições e capacidades da agência. Conforme se 
desenrolava sua apresentação e ele alternava piadas ruins com 
um manuseio ainda pior do PowerPoint, eu ia ficando cada 
vez mais incrédulo. 

“Na CIA”, disse ele, “nós fundamentalmente tentamos 
coletar tudo e guardar tudo para sempre”. 

Como se isso não fosse suficientemente claro, ele 
prosseguiu: 

“É praticamente possível para nós computar todas as 
informações geradas por humanos.” 

O grifo no todas foi do próprio Gus. Ele estava lendo em 
seus slides — palavras feias em uma fonte feia ilustradas com 


um clip art em 4 cores do símbolo do governo. 

Havia alguns jornalistas no meio da multidão, 
aparentemente, mas parecia que quase todos eram de veículos 
especializados em tecnologia e governo, como a Federal 
Computer Week. Foi notável que Gus tenha ficado para uma 
rodada de perguntas após a conclusão de sua apresentação. 
Mas não era exatamente uma rodada de perguntas; era mais 
como uma apresentação auxiliar, oferecida diretamente aos 
jornalistas. Ele devia estar tentado tirar algo de dentro do 
peito, e não era só um arroto. 

Gus disse aos jornalistas que a agência poderia rastrear 
seus smartphones mesmo quando desligados; que a agência 
poderia monitorar cada uma de suas comunicações. Lembre- 
se: era uma multidão de jornalistas domésticos. Jornalistas 
estadunidenses. E Gus disse poderia de um jeito que 
significava pôde, pode e poderá. Ele falava de uma maneira 
claramente perturbada e perturbadora, pelo menos para um 
sumo sacerdote da CIA: 

“A tecnologia está se movendo mais rápido do que o 
governo ou a lei podem acompanhar. Mais rápido do que 
vocês podem acompanhar. Vocês deveriam perguntar quais 
são seus direitos e quem é o dono de seus dados.” 

Eu estava chocado; se uma pessoa de nível hierárquico 
menor que Gus fizesse uma apresentação como essa, estaria 
vestindo laranja antes do fim do dia. 

A cobertura da confissão de Gus foi publicada só no The 
Huffington Post. Mas a apresentação ainda se encontrava no 


YouTube pelo menos seis anos depois. A última vez que vi 
tinha 313 visualizações — uma dúzia delas era minha. 

O que aprendi com isso foi que para que minha revelação 
fosse eficaz, eu teria de fazer mais que apenas entregar 
alguns documentos aos jornalistas - mais, até, que os ajudar 
a interpretar os documentos. Eu teria de me tornar parceiro 
deles, fornecer-lhes o treinamento tecnológico e as 
ferramentas para ajudá-los a fazer suas reportagens com 
precisão e segurança. Seguir esse caminho significaria entrar 
de cabeça em um dos crimes capitais do trabalho na 
inteligência: outros espiões teriam cometido espionagem, 
sedição e traição, mas eu estaria ajudando e instigando um 
ato de jornalismo. O perverso disso é que, legalmente, esses 
crimes são praticamente sinônimos. A lei estadunidense não 
faz distinção entre fornecer informações sigilosas à imprensa 
em nome do interesse público e fornecê-las, ou até mesmo 
vendê-las, ao inimigo. A única opinião que eu já havia 
encontrado que contradizia isso provinha de minha primeira 
doutrinação na CI; lá, haviam dito que, de fato, era um pouco 
melhor oferecer a venda de segredos ao inimigo que oferecê- 
los gratuitamente a um repórter. Um repórter contaria ao 
público, ao passo que seria improvável que um inimigo 
compartilhasse seu prêmio, inclusive com seus aliados. 

Considerando os riscos que eu estava correndo, precisava 
identificar pessoas em quem pudesse confiar e que também 
fossem confiáveis para o público. Eu precisava de repórteres 
diligentes, mas discretos, independentes e confiáveis. Teriam 


que ser fortes para me desafiar acerca das distinções entre o 
que eu suspeitava e o que as evidências provavam, e para 
desafiar o governo quando ele os acusasse falsamente de pôr 
vidas em risco com seu trabalho. Acima de tudo, eu precisava 
ter certeza de que quem eu escolhesse não acabaria cedendo 
ao poder quando posto sob pressão — o que, certamente, não 
seria como nada que eles, ou eu, já houvessem experimentado 
antes. 

Joguei minha rede amplamente, mas não a ponto de pôr 
em risco a missão; só o suficiente para evitar um único ponto 
passível de falha — o problema do The New York Times. Um 
jornalista, uma publicação, ou a publicação em um país só não 
seriam suficientes, porque o governo dos EUA já havia 
demonstrado sua disposição de sufocar reportagens desse 
tipo. Em termos ideais, eu entregaria a cada jornalista um 
conjunto de documentos, ao mesmo tempo, ficando sem 
nenhum. Isso mudaria o foco do escrutínio para eles, e 
garantiria que, mesmo que eu fosse preso, a verdade fosse a 
público. 

Ao reduzir minha lista de possíveis parceiros, percebi que 
estava fazendo tudo errado, perdendo tempo. Em vez de 
tentar selecionar os jornalistas eu mesmo, deveria ter deixado 
que o sistema que eu estava tentando expor os escolhesse 
para mim. Decidi que meus melhores parceiros seriam 
jornalistas nos quais o Estado de segurança nacional já 
estivesse de olho. 

Eu conhecia Laura Poitras como documentarista, 


principalmente preocupada com a política externa 
estadunidense pós-11 de Setembro. Seu filme My Country, My 
Country descrevia as eleições nacionais iraquianas de 2005, 
que foram conduzidas sob (e frustradas por) a ocupação dos 
EUA. Ela também fez The Program, sobre o criptoanalista da 
NSA William Binney — que por meio dos canais apropriados 
levantara objeções sobre o TRAILBLAZER, predecessor do 
STELLARWIND, e fora acusado de fornecer informações 
confidenciais, submetido a repetidas perseguições e preso sob 
a mira de uma arma em sua casa, mas nunca processado. A 
própria Laura era frequentemente assediada pelo governo por 
seu trabalho, detida e interrogada várias vezes por agentes de 
fronteira sempre que entrava ou saía do país. 

Eu conhecia Glenn Greenwald como advogado de causas de 
liberdades civis que se tornara colunista, inicialmente para o 
Salon — onde foi um dos poucos que escreveu sobre a versão 
não confidencial do relatório do gabinete de inspetores da 
NSA em 2009 —, e mais tarde para a edição estadunidense do 
The Guardian. Eu gostava dele porque era um homem cético e 
argumentativo, do tipo que brigava com o diabo e, quando o 
diabo não estava por perto, brigava consigo mesmo. Ewen 
MacAskill, da edição britânica do The Guardian, e Bart 
Gellman, do The Washington Post, mostraram-se parceiros 
valiosos (e pacientes guias no mundo selvagem jornalístico) 
mais tarde, mas tive uma afinidade maior com Laura e Glenn, 
talvez porque eles não estavam interessados só em fazer 
matérias sobre a CI; tinham interesse pessoal em entender a 


instituição. 

O único problema era entrar em contato com eles. 

Incapaz de revelar meu verdadeiro nome, entrei em 
contato com os jornalistas sob uma série de identidades, 
máscaras descartáveis usadas por um tempo e depois jogadas 
fora. A primeira foi Cincinnatus, em referência ao lendário 
fazendeiro que se tornou cônsul romano e depois 
voluntariamente abandonou o poder. Depois foi Citizenfour, 
uma manobra que alguns jornalistas entenderam como 
significando que eu me considerava o quarto funcionário 
dissidente na história recente da NSA, depois de Binney e seus 
colegas delatores J. Kirk Wiebe e Ed Loomis. Apesar desse 
triunvirato, o que eu tinha em mente, na verdade, era 
formado por Thomas Drake, que revelara a existência do 
TRAILBLAZER a jornalistas, e Daniel Ellsberg e Anthony 
Russo, cuja divulgação do The Pentagon Papers ajudou a expor 
as fraudes da Guerra do Vietnã e pôr fim a ela. O último nome 
que escolhi para me corresponder foi Verax, que em latim 
significa orador da verdade, na esperança de propor uma 
alternativa ao modelo de um hacker chamado Mendax (orador 
da mentira), pseudônimo do jovem que mais tarde se tornou 
Julian Assange, do WikiLeaks. 

Não dá para imaginar como é difícil permanecer anônimo 
na internet enquanto você não tenta operar assim como se 
sua vida dependesse disso. A maioria dos sistemas de 
comunicação estabelecidos na CI tem um único objetivo 
básico: o observador de uma comunicação não deve ser capaz 


de discernir a identidade dos envolvidos, e de maneira 
nenhuma atribuí-la a uma agência. É por isso que a CI chama 
essas interações de não atribuíveis. As técnicas de anonimato 
na era pré-internet são famosas, principalmente as da TV e 
do cinema: o endereço de um local secreto rabiscado em 
código na parede de um banheiro, por exemplo, ou mesclado 
com as abreviaturas de um anúncio nos classificados. Ou a 
técnica dead drops da Guerra Fria, marcas de giz nas caixas de 
correio que indicavam que um pacote secreto estava 
esperando dentro do buraco de uma árvore específica em um 
parque público. A versão moderna disso pode ser usar perfis 
falsos para manter conversas falsas em um site de namoro, 
ou, mais comumente, só um aplicativo superficialmente 
inócuo que deixa mensagens superficialmente inócuas em um 
servidor Amazon superficialmente inócuo secretamente 
controlado pela CIA. Mas o que eu queria era algo ainda 
melhor que isso; algo que não exigisse tanta exposição e 
verba. 

Decidi usar a conexão à internet de outra pessoa. Quem 
dera fosse simplesmente uma questão de ir ao McDonald's ou 
ao Starbucks e usar seu Wi-Fi. Mas esses lugares têm CFTV, e 
cupons fiscais, e outras pessoas - memórias ambulantes. 
Além disso, todo dispositivo sem fio, seja um celular, seja um 
notebook, tem um identificador global exclusivo chamado 
MAC (Machine Address Code - código de endereço de 
máquina), que fica registrado em cada ponto de acesso ao 
qual ele se conecta - um marcador de genética forense dos 


movimentos de seu usuário. 

Como não fui ao McDonald's ou ao Starbucks; eu saí 
dirigindo. Mais precisamente, saí fazendo o que se chama 
wardriving, que é sair dirigindo por aí em busca de sinal de 
Wi-Fi, transformando seu carro em um sensor ambulante de 
redes sem fio. Para isso, você precisa de um notebook, uma 
antena de alta potência e um sensor de GPS magnético, que 
pode ser colocado em cima do teto. A energia é fornecida pelo 
carro ou por uma bateria portátil, ou pelo notebook mesmo. 
Tudo de que você precisa cabe em uma mochila. 

Eu peguei um notebook barato, que rodava o TAILS, um 
sistema operacional amnésico baseado no Linux - o que 
significa que ele esquece tudo quando você o desliga e começa 
do zero quando o liga de novo, sem nenhum registro ou 
memória de nada que tenha sido feito nele. O TAILS me 
permitiu disfarçar o MAC do notebook: sempre que se 
conectava a uma rede, ele deixava para trás o registro de outra 
máquina qualquer, que não poderia ser associado à minha. 
Bastante útil, o TAILS também vem com suporte para se 
conectar à rede do Tor, que tem caráter anônimo. 

À noite e aos fins de semana, eu rodava praticamente pela 
ilha inteira de Oahu, deixando minha antena pegar os pulsos 
de cada rede Wi-Fi. O sensor de GPS marcava em cada ponto 
de acesso o local em que fora captado, isso graças a um 
programa de mapeamento que usei chamado Kismet. O 
resultado foi um mapa das redes invisíveis pelas quais 
passamos todos os dias sem sequer notar; uma porcentagem 


escandalosamente alta dessas redes não tinha segurança 
alguma, ou tinha um tipo de segurança que eu poderia 
facilmente contornar. Mas algumas dessas redes exigiam 
habilidades de hacker mais sofisticadas. Eu congestionava 
brevemente uma rede, fazendo que a conexão de seus 
usuários legítimos caísse; na tentativa de reconectar, eles 
automaticamente  retransmitiriam seus pacotes de 
autenticação, que eu interceptava e decifrava, obtendo as 
senhas que me permitiriam entrar como qualquer outro 
usuário autorizado. 

Com esse mapa de redes em mãos, eu dirigia por Oahu 
como um louco, tentando ver meus e-mails para ver qual 
jornalista havia me respondido. Eu havia feito contato com 
Laura Poitras e passava a maior parte da noite escrevendo 
para ela, sentado ao volante de meu carro na praia, roubando 
o Wi-Fi de um resort próximo. Alguns jornalistas que eu 
escolhi precisaram ser convencidos a usar e-mails 
criptografados, o que em 2012 era um saco de fazer. Em 
alguns casos, tive que ensiná-los: eu subia tutoriais — sentado 
em meu carro em um estacionamento, aproveitando a rede de 
uma biblioteca. Ou de uma escola. Ou de um posto de 
gasolina. Ou de um banco - que tinha proteções terrivelmente 
ruins. O objetivo era não criar padrões. 

No alto do estacionamento de um shopping, certo de que 
meu segredo estaria seguro no momento em que eu fechasse a 
tampa do notebook, eu preparava manifestos explicando por 
que havia feito a delação; mas depois os apagava. Então, eu 


tentava escrever e-mails para Lindsay, mas os apagava 
também. Eu não conseguia encontrar as palavras. 


23. LER, ESCREVER, EXECUTAR 


Ler, escrever, executar: em computação, isso se chama 
“permissões”. Funcionalmente falando, elas determinam a 
extensão de sua autoridade dentro de um computador ou rede 
de computadores, definindo o que exatamente você pode ou 
não fazer. O direito de ler um arquivo permite que você acesse 
seu conteúdo, ao passo o direito de escrever um arquivo lhe 
permite modificá-lo. Executar, entretanto, significa que você 
tem a capacidade de rodar um arquivo ou programa, executar 
as ações para as quais ele foi projetado. 

Ler, escrever, executar: esse era meu plano simples de 3 
fases. Eu queria entrar no coração da rede mais segura do 
mundo para encontrar a verdade, fazer uma cópia dela e 
divulgá-la para todos. E tinha de fazer tudo isso sem ser pego 
— sem eu mesmo ser lido, escrito e executado. 

Quase tudo que você faz em um computador, em qualquer 
dispositivo eletrônico, deixa um registro. Em nenhum lugar 
isso é mais verdadeiro que na NSA. Cada login ou logout cria 
um histórico. Cada permissão que eu usava deixava seu traço 


forense. Toda vez que eu abria um arquivo, ou copiava um 
arquivo, essa ação era gravada. Toda vez que eu baixava, 
movia ou excluía um arquivo, isso ficava gravado também, e 
os registros de segurança eram atualizados para refletir o 
evento. Havia registros de fluxo de rede, registros de 
infraestrutura de chave pública — as pessoas até faziam 
brincadeiras sobre câmeras escondidas nos banheiros e nos 
reservados. A agência tinha um número considerável de 
programas de contraespionagem espionando as pessoas que 
espionavam pessoas, e se alguém me pegasse fazendo algo 
que eu não deveria, não seria um arquivo que seria apagado. 

Felizmente, a força desses sistemas também era sua 
fraqueza: sua complexidade implicava que nem mesmo as 
pessoas que os administravam sabiam como eles 
funcionavam. Ninguém entendia de verdade onde se 
sobrepunham e onde estavam as lacunas. Ninguém exceto os 
administradores de sistemas. Afinal, esses sofisticados 
sistemas de monitoramento que você está imaginando, 
aqueles com nomes assustadores tipo MIDNIGHTRIDER, 
precisaram ser instalados por alguém. A NSA podia ter pago 
pela rede, mas administradores de sistemas como eu eram 
quem realmente os dominavam. 

A Fase Ler implicava uma dança através da grade digital de 
mecanismos de disparo passivo dispostos pelas rotas que 
ligam a NSA a todas as outras agências de inteligência, 
domésticas e estrangeiras. (Entre elas estava seu parceiro no 
Reino Unido, o  Quartel-General de Comunicações 


Governamentais, ou GCHO, que criava dragnets como o 
OPTICNERVE, um programa que salvava um instantâneo a 
cada cinco minutos pelas câmeras de pessoas conversando por 
vídeo em plataformas como Yahoo Messenger, e 
PHOTONTORPEDO, que pegava os endereços de IP dos 
usuários do MSN.) Usando o Heartbeat para encontrar os 
documentos que eu queria, eu poderia virar a coleta em massa 
contra aqueles que a haviam direcionado contra o público, 
efetivamente “franksteinizando” a CI. As ferramentas de 
segurança da agência monitoravam quem lia o que, mas isso 
não tinha importância: quem se desse o trabalho de verificar 
seus registros já estava acostumado a ver o Heartbeat. 
Nenhum alarme dispararia. Era o disfarce perfeito. 

O Heartbeat funcionava como uma maneira de coletar os 
arquivos — muitos arquivos -, mas só os levava para o 
servidor do Havaí, que guardava os registros sem que eu 
pudesse evitar. Eu precisava de um jeito de mexer nos 
arquivos, de fazer a busca neles e descartar o irrelevante e 
desinteressante, junto com os que continham segredos 
legítimos que eu não entregaria aos jornalistas. Nesse ponto, 
ainda na Fase Ler, os riscos eram múltiplos, principalmente 
porque o fato de que os protocolos com os quais eu estava 
mexendo não eram mais voltados para o monitoramento, e 
sim para a prevenção. Se eu fizesse minhas buscas no servidor 
Heartbeat, ele acenderia um enorme sinal eletrônico piscante 
dizendo PRENDAM-ME. 

Pensei nisso durante um tempo. Eu não podia copiar os 


arquivos diretamente do Heartbeat para um dispositivo de 
armazenamento pessoal e sair do Túnel sem ser pego. Mas o 
que eu poderia fazer era aproximar os arquivos de mim, 
direcionando-os para um ponto intermediário. 

Eu não poderia enviá-los para um dos nossos 
computadores comuns, porque em 2012 todo o Túnel havia 
sido atualizado com novas máquinas Thin Client; são 
pequenos computadores impotentes com drivers capengas e 
CPUs que não conseguiam armazenar ou processar dados 
sozinhas; todo o armazenamento e processamento era feito 
na nuvem. Mas, em um canto esquecido do escritório, havia 
uma pirâmide de desktops sem uso — máquinas antigas que a 
agência havia desativado, mas ainda não havia limpado e 
descartado. Quando digo antigo aqui, quero dizer novo pelos 
padrões de quem não vive com um orçamento do tamanho do 
da NSA. Eram PCs da Dell de 2009 ou 2010, grandes 
retângulos cinza de peso reconfortante que podiam 
armazenar e processar dados sozinhos, sem se conectar à 
nuvem. O que me agradava neles era que embora ainda 
estivessem no sistema da NSA, não poderiam ser rastreados 
se eu os mantivesse longe das redes centrais. 

Eu poderia facilmente justificar a necessidade de usar 
essas caixas sólidas e confiáveis, alegando que estava 
tentando garantir que o Heartbeat funcionasse com sistemas 
operacionais mais antigos. Afinal, nem todo mundo em todos 
os escritórios da NSA tinha um dos novos Thin Clients ainda. 
E se a Dell quisesse implementar uma versão civil do 


Heartbeat? E se a CIA, o FBI ou alguma organização 
igualmente atrasada quisesse usá-lo? Usando como pretexto 
testes de compatibilidade, eu poderia transferir os arquivos 
para esses computadores antigos, onde poderia pesquisar, 
filtrar e organizá-los à vontade, desde que fosse cuidadoso. 

Eu estava carregando um dos velhos trambolhos para 
minha mesa quando passei por um dos diretores de TI, que 
me parou e perguntou para que eu precisava daquilo. Ele 
sempre alegou que deveríamos nos livrar deles. 

“Para roubar segredos”, respondi, e ambos rimos. 

A Fase Ler acabou com os arquivos que eu queria 
organizados em pastas. Mas eles ainda estavam em um 
computador que não era meu, que ainda estava no Túnel 
subterrâneo. Então, entrei na Fase Escrever, que para meus 
propósitos significava o processo agonizante, lento e chato — 
mas também terrivelmente assustador - de copiar os 
arquivos dos antigos Dell para algo que eu pudesse 
transportar para fora do edifício. 

A maneira mais fácil e segura de copiar um arquivo de 
qualquer estação da CI também é a mais antiga: usando uma 
câmera. Sem dúvida, smartphones são proibidos nos prédios 
da NSA, mas os funcionários acidentalmente os levam consigo 
o tempo todo sem que ninguém perceba. Eles os deixam na 
mochila ou no bolso da jaqueta. Quando são pegos com um 
durante uma busca aleatória e ficam envergonhados, em vez 
de ficar em pânico e começar a gritar em mandarim para seu 
relógio de pulso, muitas vezes recebem apenas um aviso, 


especialmente se for a primeira vez. Mas tirar da NSA um 
smartphone cheio de segredos era uma jogada mais arriscada. 
Havia chance de ninguém notar — ou se importar — se eu 
saísse do Túnel com um smartphone, e podia ser uma 
ferramenta adequada para que um funcionário tentasse copiar 
um único relatório de tortura. Mas eu não estava animado 
com a ideia de registrar milhares e milhares de fotos da tela 
de meu computador no meio de um edifício secreto. Além 
disso, o telefone teria que ser configurado de forma que nem 
os melhores especialistas forenses do mundo que o 
apreendessem pudessem encontrar nada que não devessem. 

Eu vou me abster de publicar exatamente como foi minha 
Fase Escrever — fazer minhas cópias e minha criptografia — 
para que a NSA ainda esteja em pé amanhã. Mas vou dizer 
qual tecnologia de armazenamento usei para os arquivos 
copiados. Esqueça os pendrives; eles são volumosos demais 
para a quantidade relativamente pequena que armazenam. Eu 
usei cartões SD -— a sigla significa Secure Digital. Na verdade, 
usei cartões mini e micro-SD. 

Você deve reconhecer um cartão SD se já usou uma câmera 
digital de fotos ou vídeo ou se precisou de mais espaço de 
armazenamento em um tablet. São umas coisinhas 
minúsculas - 20 x 21,5 milímetros para o mini, 15 x 11 
milímetros para o micro, praticamente o tamanho da unha de 
seu dedo mindinho —, milagres do armazenamento não volátil 
e notavelmente fáceis de esconder. Dá para colocar um dentro 
de um quadrado de um Cubo Mágico, e depois colocar o 


quadrado de volta; ninguém notará. Em outras tentativas, 
levei o cartão na meia, ou, na maioria das vezes, paranoico, 
na bochecha, para poder engoli-lo se fosse necessário. Com o 
tempo, à medida que fui ganhando confiança e segurança em 
relação a meus métodos de criptografia, eu simplesmente 
guardava o cartão no bolso. Eles quase nunca acionavam os 
detectores de metal, e quem não acreditaria que eu 
simplesmente havia esquecido algo tão pequeno? 

Mas o tamanho dos cartões SD tem uma desvantagem: é 
extremamente lento o processo de gravar as coisas neles. O 
tempo para copiar grandes volumes de dados é sempre longo 
— pelo menos sempre mais longo do que desejamos —, mas 
tende a aumentar ainda mais quando você copia não para um 
disco rígido veloz, mas sim para uma minúscula pastilha de 
silício embutida em plástico. Além disso, eu não estava só 
copiando; eu estava  desduplicando,  comprimindo, 
criptografando, e nenhum desses processos poderia ser 
realizado simultaneamente. Eu estava usando todas as 
habilidades que havia adquirido trabalhando com 
armazenamento, porque era isso que estava fazendo, 
essencialmente. Eu estava armazenando o armazenamento da 
NSA, fazendo um backup externo do mais evidente abuso da 
CI. 

Podia levar oito horas ou mais — turnos inteiros — para 
encher um cartão. E, embora eu houvesse mudado para o 
turno da noite de novo, aquelas horas eram aterrorizantes. Lá 
estava o velho computador roncando, com o monitor 


desligado, e um painel de teto fluorescente escurecido para 
economizar energia depois do horário do expediente. E lá 
estava eu, ligando o monitor de vez em quando para verificar 
a taxa de progresso e estremecendo. Você sabe a que me 
refiro: ao inferno que é acompanhar aquela barra que indica 
84% concluídos, 85% concluídos... 1:58:53 restantes... Quando 
a barra ficava totalmente preenchida, o doce alívio dos 100%, 
com todos os arquivos copiados, eu já estava suando, vendo 
sombras e ouvindo passos em todo canto. 

Executar: essa era a fase final. Com cada cartão 
preenchido, eu tinha que executar minha rotina de fuga. 
Tinha que tirar aquele arquivo vital do prédio, passar pelos 
chefes e os uniformes militares, descer as escadas e sair pelo 
corredor vazio, passando pelos leitores de crachá, por guardas 
armados e a gaiola — aquela área de segurança com duas 
portas, onde uma não abre enquanto a outra não esteja 
fechada —, esperando seu crachá ser aprovado — e se não for, 
ou se alguma coisa der errado, os guardas sacam suas armas, 
as portas se trancam e você diz: “Puxa, que constrangedor”. 
Aí — segundo todos os relatórios que eu estudara e todos os 
pesadelos que tinha — seria onde eles me pegariam, eu tinha 
certeza disso. Cada vez que eu saía, ficava petrificado. Tinha 
que me forçar a não pensar no cartão SD. Quando você pensa 
em algo secreto, age diferente, de um jeito suspeito. 

Um inesperado resultado de ter obtido uma compreensão 
melhor da vigilância da NSA foi que eu também havia 
adquirido uma melhor compreensão dos perigos que 


enfrentava. Em outras palavras, aprender sobre os sistemas 
da agência me ensinou a não ser pego por eles. Meus guias 
nesse tema eram os arquivos do FBI, as acusações que o 
governo havia feito contra antigos agentes — na maioria, 
verdadeiros bastardos que, no jargão da CI, haviam vazado 
informações confidenciais para obter lucro. Eu compilei e 
estudei o maior número que pude dessas acusações. O FBI — a 
agência que investiga todos os crimes dentro da CI — tinha 
grande orgulho de explicar como exatamente pegava seus 
suspeitos e, acredite, eu não me importei de me beneficiar 
com a experiência deles. Parecia que, em quase todos os 
casos, o FBI esperava para prender o suspeito quando ele 
terminasse o trabalho e estivesse indo para casa. Às vezes, 
eles deixavam o suspeito retirar o material de um SCIF - 
Centro de Informações Confidenciais Compartilhadas, que é 
um tipo de prédio ou sala protegida contra vigilância — e sair 
onde há público, cuja mera presença já constituía um crime 
federal. Eu ficava imaginando uma equipe de agentes do FBI 
me esperando, ali, à luz do público, bem no fim do túnel. 
Normalmente eu brincava com os guardas, e era quando 
meu Cubo Mágico era mais útil. Eu era conhecido por eles e 
por todos os outros do Túnel como o cara do Cubo Mágico, 
porque estava sempre mexendo nele enquanto andava pelos 
corredores. Fiquei tão bom nisso que era capaz de resolvê-lo 
com uma mão só. Ele se tornou meu totem, meu brinquedo 
espiritual e uma distração tanto para mim quanto para meus 
colegas de trabalho. A maioria deles achava que isso era uma 


afetação, ou um jeito nerd de puxar conversa. Até era, mas 
aliviava bastante minha ansiedade. Ele me acalmava. 

Eu comprei alguns cubos e os distribuí. A quem pegasse 
um eu dava dicas. Quanto mais as pessoas se acostumassem a 
eles, menos iriam querer olhar mais atentamente para o meu. 

Eu me dava bem com os guardas - ou era o que dizia a 
mim mesmo -, especialmente porque sabia onde estava a 
cabeça deles: longe dali. Eu havia tido um trabalho parecido 
com o deles antes, na CASL. Sabia como era entorpecente 
passar a noite inteira em pé fingindo vigiar. Os pés doem. 
Depois de um tempo, o corpo todo dói. E a pessoa fica tão 
solitária que fala até com a parede. 

Eu pretendia ser mais divertido que a parede, e desenvolvi 
um padrão para cada obstáculo humano. Havia um guarda 
com quem eu conversava sobre insônia e as dificuldades de 
dormir durante o dia (lembre-se de que eu trabalhava à noite, 
então devia ser por volta das 2 da manhã). Com outro eu 
discutia política — ele chamava os Democratas (democrats) de 
Demo Ratos (demo rats) —, por isso eu lia o Breitbart News 
para me preparar para a conversa. O que todos eles tinham 
em comum era sua reação a meu cubo: sempre sorriam. 
Durante o tempo que trabalhei no Túnel, praticamente todos 
os guardas disseram alguma variação de: “Nossa, cara, eu 
brincava com isso quando era criança”; e depois, 
invariavelmente: “Eu tentava tirar os adesivos para resolvê- 
lo”. Eu também, amigo. Eu também. 

Foi só quando cheguei em casa que consegui relaxar, mas 


só ligeiramente. Eu ainda tinha medo de que a casa estivesse 
grampeada — esse era outro daqueles métodos encantadores 
que o FBI usava contra os suspeitos de lealdade inadequada. 
Eu rejeitava as preocupações de Lindsay acerca de meu jeito 
insone de ser, até que ela e eu ficávamos com raiva de mim. 
Ela ia para a cama e eu para o sofá, escondendo-me com meu 
notebook debaixo de uma manta como uma criança, porque o 
algodão derrota câmeras. Com a ameaça de prisão imediata 
fora de questão, eu podia transferir os arquivos para um 
dispositivo de armazenamento externo maior usando meu 
notebook - só alguém que não entendesse muito de 
tecnologia pensaria que eu os manteria no notebook para 
sempre — e bloqueá-los com várias camadas de algoritmos de 
criptografia diferentes, de modo que, mesmo que um 
falhasse, os outros ainda os protegeriam. 

Eu havia tido o cuidado de não deixar vestígios no 
trabalho, e tomei cuidado para que minha criptografia não 
deixasse vestígios dos documentos em casa. Mesmo assim, eu 
sabia que os documentos poderiam levar a mim depois que os 
enviasse aos jornalistas e fossem decodificados. Qualquer 
investigador que analisasse quais funcionários da agência 
haviam acessado, ou poderiam acessar, todo esse material 
criaria uma lista com provavelmente um único nome: o meu. 
Eu poderia fornecer menos material aos jornalistas, claro, 
mas eles não poderiam fazer seu trabalho da maneira mais 
eficaz. Enfim, tive que aceitar o fato de que até mesmo um 
slide informativo ou PDF me deixava vulnerável, porque todos 


os arquivos digitais contêm metadados, tags invisíveis que 
podem ser usadas para identificar suas origens. 

Eu me esforcei para resolver essa questão dos metadados. 
Minha preocupação era que se eu não retirasse as informações 
de identificação dos documentos, eles poderiam me 
incriminar no momento em que os jornalistas os 
decodificassem e abrissem. Mas também me preocupava que 
ao remover completamente os metadados, eu correria o risco 
de alterar os arquivos; se eles fossem alterados de alguma 
maneira, isso poderia pôr em dúvida sua autenticidade. O que 
era mais importante: segurança pessoal ou o bem público? 
Pode parecer uma escolha fácil, mas eu levei um bom tempo 
para aceitar isso. Assumi o risco e deixei os metadados 
intactos. 

Parte do que me convenceu foi meu medo de que, mesmo 
que eu removesse os metadados que conhecia, houvesse 
outras marcas d'água digitais que eu não conhecia e que não 
conseguiria identificar. Outra parte tinha a ver com a 
dificuldade de limpar documentos de usuário único. Um 
documento de usuário único é um documento marcado com 
um código específico de usuário, de modo que, se qualquer 
editora decidisse comentar com o governo sobre seu conteúdo 
antes de uma publicação, o governo saberia sua origem. Às 
vezes, o identificador exclusivo estava oculto na data e na 
programação do registro de data e hora; às vezes no padrão de 
micropontos de um gráfico ou logotipo. No entanto, também 
poderia estar embutido em alguma coisa, de alguma forma na 


qual eu nem houvesse pensado. Isso deveria ter me 
desencorajado, mas, ao contrário, deu-me coragem. Pela 
primeira vez, a dificuldade tecnológica me forçou a confrontar 
a perspectiva de descartar minha prática vitalícia de 
anonimato e me apresentar como fonte. Eu assumiria meus 
princípios assinando meu nome neles e me deixaria condenar. 

Ao todo, os documentos que selecionei cabiam em um só 
drive, que deixei exposto na mesa de minha casa. Eu sabia que 
o material estava tão seguro quanto no escritório. Na verdade, 
estava mais seguro, graças a vários níveis e métodos de 
criptografia. Essa é a beleza incomparável da arte criptológica; 
um pouco de matemática pode realizar o que todas as armas e 
arame farpado não conseguem: um pouco de matemática 
pode guardar um segredo. 


24. CRIPTOGRAFIA 


A maioria das pessoas que usa computador, e isso inclui 
membros do Quarto Poder, acha que existe uma quarta 
permissão básica além de Ler, Escrever e Executar, chamada 
Excluir. 

Excluir está por todo lado, junto ao usuário da computação. 
Está no hardware como uma tecla no teclado e está no 
software como uma opção que pode ser escolhida no menu. 
Existe uma finalidade que acompanha a escolha do Excluir, e 
certa responsabilidade também. Às vezes, até aparece uma 
caixa de diálogo para checar: “Tem certeza de que deseja 
excluir o arquivo?”. Se até o computador duvida de você e 
exige confirmação, faz sentido que o Excluir seja uma 
consequência, talvez até a máxima decisão. 

Sem dúvida, isso é verdade no mundo fora da computação, 
onde os poderes de exclusão têm sido historicamente vastos. 
Mesmo assim, como inúmeros déspotas tiveram que recordar, 
para realmente se livrar de um documento não basta 
simplesmente destruir todas as cópias dele. Você também tem 


que destruir todas as memórias dele, o que significa que tem 
de destruir todas as pessoas que se lembram dele, junto com 
todas as cópias de todos os outros documentos que o 
mencionam e todas as pessoas que se lembram de todos os 
outros documentos. E então, talvez, apenas talvez, ele 
desapareça. 

A opção de excluir funções apareceu desde o início da 
computação digital. Os engenheiros entendiam que em um 
mundo de opções efetivamente ilimitadas, algumas escolhas 
inevitavelmente acabariam sendo erros. Os usuários, tendo 
conhecimento técnico ou não, tinham que se sentir no 
controle, especialmente com relação a algo que eles mesmos 
houvessem criado. Se haviam feito um arquivo, tinham que 
poder desfazê-lo à vontade. A capacidade de destruir o que 
criaram e começar de novo é uma função primordial que dá 
aos usuários uma sensação de livre-arbítrio, apesar de alguns 
dependerem de hardware proprietário que não sabem 
consertar e de softwares que não podem modificar, e de 
estarem vinculados às regras das plataformas de terceiros. 

Pense nas razões pelas quais você aperta o Delete. Em seu 
computador, talvez você queira se livrar de um documento 
que não serve, ou de um arquivo que baixou, mas de que não 
necessita mais, ou um que não quer que ninguém saiba que 
você usou. Em sua conta de correio eletrônico, talvez você 
queira excluir um e-mail; de um ex-amante que você não 
quer recordar, ou que não quer que seu cônjuge encontre, ou 
um RSVP para um protesto ao qual foi. Em seu celular, você 


pode excluir o histórico de todos os lugares por onde passou, 
ou algumas fotos, vídeos e registros privados enviados 
automaticamente para a nuvem. Em todos os casos, você 
exclui e a coisa — o arquivo — parece ter desaparecido. 

Mas a verdade é que, em termos tecnológicos, a exclusão 
nunca existiu da maneira como a concebemos. Ela é apenas 
um ardil, uma invenção, uma ficção pública, uma mentira não 
tão nobre que a computação conta para nos tranquilizar e dar 
conforto. Embora o arquivo excluído suma da vista, ele 
raramente desaparece. Em termos técnicos, a exclusão é 
apenas uma forma de permissão intermediária, um tipo de 
gravação. Normalmente, quando você aperta o Delete para 
apagar um arquivo, os dados dele — que foram armazenados 
profundamente em um disco em algum lugar - não são 
tocados. Sistemas operacionais modernos e eficientes não são 
projetados para ir até as entranhas de um disco só para fins 
de exclusão. É só o mapa do computador, de onde cada 
arquivo foi armazenado - um mapa chamado tabela de 
arquivos — que é reescrito para dizer “não estou mais usando 
esse espaço para nada importante”. O que isso significa é que, 
como um livro esquecido em uma vasta biblioteca, o arquivo 
supostamente apagado ainda pode ser lido por alguém que 
procure a fundo, com empenho. Se você só apagar a referência 
a ele, o livro em si ainda continuará existindo. 

Na verdade, isso pode ser confirmado pela experiência. Da 
próxima vez que você copiar um arquivo, pergunte-se por que 
demora tanto quando comparado ao ato instantâneo de 


exclusão. A resposta é que a exclusão não faz nada com um 
arquivo além de ocultá-lo. Simplificando: os computadores 
não foram projetados para corrigir erros, e sim para escondê- 
los — e só das pessoas que não sabem onde procurar. 


Os últimos dias de 2012 portavam notícias sombrias: as 
poucas proteções legais restantes que proibiam a vigilância 
em massa realizada por alguns dos membros mais 
proeminentes da Aliança Cinco Olhos estavam sendo 
desmanteladas. Os governos da Austrália e do Reino Unido 
estavam propondo leis para a gravação obrigatória de 
metadados de telefonia e internet. Essa foi a primeira vez que 
governos democráticos assumiram publicamente a ambição 
de estabelecer uma espécie de máquina do tempo da 
vigilância, que lhes permitiria tecnologicamente rebobinar os 
eventos da vida de qualquer pessoa, voltando a meses e até 
anos antes. Essas tentativas marcaram definitivamente — pelo 
menos em minha opinião - a chamada transformação do 
mundo ocidental, de criador e defensor da internet livre em 
seu oponente e destruidor em potencial. Embora essas leis 
fossem justificadas como medidas de segurança pública, 
representavam uma intromissão tão arrebatadora no 
cotidiano das pessoas inocentes que aterrorizavam - e com 
razão — inclusive cidadãos de outros países que não se 
consideravam afetados (talvez porque seus governos 
houvessem escolhido vigiá-los em segredo). 

Essas iniciativas públicas de vigilância em massa 


provaram, de uma vez por todas, que não poderia existir uma 
aliança natural entre a tecnologia e o governo. A divisão entre 
minhas duas comunidades estranhamente inter-relacionadas 
— a CI estadunidense e a tribo on-line global de tecnólogos — 
tornou-se praticamente definitiva. Em meus primeiros anos 
de CI, eu ainda conseguia reconciliar as duas culturas, 
fazendo uma transição suave entre meu trabalho de 
espionagem e meu relacionamento com pessoas civis na 
privacidade da internet — todos, desde os hackers anarquistas 
até os mais sóbrios acadêmicos do Tor que me mantinham 
atualizado sobre pesquisa em computação e me inspiravam 
politicamente. Durante anos, eu consegui me enganar dizendo 
que, no final das contas, estávamos todos do mesmo lado da 
história: estávamos todos tentando proteger a internet, 
mantê-la livre para falar e livre do medo. Mas minha 
capacidade de sustentar essa ilusão desapareceu, quando vi 
que o governo, meu patrão, era definitivamente o adversário. 
Era o que meus colegas tecnólogos sempre suspeitaram, e eu 
só recentemente confirmara, mas não podia lhes contar. Pelo 
menos não ainda. 

Mas o que eu poderia fazer era ajudá-los, desde que isso 
não pusesse em risco meus planos. Foi assim que me vi em 
Honolulu, uma cidade linda que nunca me atraiu muito, como 
um dos anfitriões e professores de uma CryptoParty. Era um 
novo tipo de encontro inventado por um movimento 
criptológico de raiz internacional, no qual os tecnólogos 
doavam seu tempo para dar ao público aulas gratuitas sobre 


autodefesa digital - essencialmente, mostrando a quem 
estivesse interessado como proteger a segurança de suas 
comunicações. Sob vários aspectos, era o mesmo tema das 
aulas que eu havia dado na JCITA, então eu não perdi a 
oportunidade de participar. 

Pode parecer algo perigoso de se fazer, dadas as outras 
atividades com as quais estava envolvido na época; mas, na 
verdade, isso só reafirma quanta fé tinha nos métodos de 
criptografia que eu ensinava - os mesmos métodos que 
protegiam aquele drive cheio de abusos da CI guardado em 
minha casa, defendido por cadeados que não poderiam ser 
quebrados nem mesmo pela NSA. Eu sabia que nenhuma 
quantidade de documentos, nem de jornalismo, seria 
suficiente para enfrentar a ameaça que assolava o mundo. As 
pessoas precisavam de ferramentas para se proteger, e 
precisavam saber usá-las. Dado que eu também estava 
tentando fornecer essas ferramentas aos jornalistas, 
preocupava-me que minha abordagem houvesse se tornado 
técnica demais. Depois de tanto tempo dedicado a dar 
palestras a colegas, essa oportunidade de simplificar minha 
abordagem ao assunto diante de uma audiência geral me 
beneficiaria bastante. Além disso, eu sinceramente sentia 
falta de lecionar; fazia um ano que não ficava diante de uma 
classe, e assim que voltei a essa posição, percebi que estivera 
ensinando as coisas certas às pessoas erradas o tempo todo. 

Quando falo em classe, não me refiro a nada parecido com 
as escolas da CI ou a salas de reuniões. A CryptoParty era 


realizada em uma galeria de arte de uma sala só, que ficava 
atrás de uma loja de móveis e de um espaço de coworking. 
Enquanto eu montava o projetor para exibir slides mostrando 
como era fácil rodar um servidor Tor para ajudar, por 
exemplo, os cidadãos do Irã - mas também os cidadãos da 
Austrália, do Reino Unido e dos Estados Unidos -, meus 
alunos iam entrando; era um grupo diversificado de estranhos 
e alguns novos amigos que eu só conhecia da internet. Ao 
todo, eu diria que cerca de 20 pessoas apareceram naquela 
noite de dezembro para aprender comigo e com minha 
copalestrante, Runa Sandvik, uma brilhante jovem 
norueguesa do Projeto Tor. (Runa continuaria trabalhando 
como diretora sênior de segurança da informação no The New 
York Times, que mais tarde patrocinaria suas CryptoParties.) O 
que unia nosso público não era o interesse no Tor, nem 
mesmo o medo de ser espionado; era mais um desejo de 
recuperar uma sensação de controle sobre seus espaços 
privados na vida. Havia alguns idosos que andavam pela rua e 
entraram, um jornalista que cobria o movimento havaiano 
Occupy! e uma mulher que havia sido vítima de pornografia 
por vingança. Eu também convidara alguns colegas da NSA na 
esperança de despertar seu interesse pelo movimento e 
querendo mostrar que eu não estava escondendo da agência 
meu envolvimento nele. Mas só um deles apareceu, e se 
sentou nos fundos, com as pernas abertas, braços cruzados e 
um sorriso malicioso. 

Comecei minha apresentação falando sobre a natureza 


ilusória da exclusão, cujo objetivo de eliminação total nunca 
poderia ser alcançado. O público entendeu imediatamente. 
Continuei explicando que, na melhor das hipóteses, os dados 
que eles queriam que ninguém visse não podiam ser 
desescritos, apenas sobrescritos: ou seja, em certo sentido, 
escrever sobre ele dados aleatórios, ou pseudoaleatórios, até 
que o original ficasse ilegível. Mas alertei que isso também 
tinha suas desvantagens. Sempre havia uma chance de o 
sistema operacional do usuário esconder sigilosamente uma 
cópia do arquivo que ele desejava excluir em algum espaço de 
armazenamento temporário desconhecido. 

Foi quando passei para a criptografia. 

A exclusão é um sonho para quem vigia e um pesadelo para 
os vigiados, mas a criptografia é, ou deveria ser, uma 
realidade para todos. É a única proteção verdadeira contra a 
vigilância. Se todo seu drive de armazenamento for 
criptografado, seus adversários não poderão vasculhar os 
arquivos excluídos nem qualquer outra coisa, a menos que 
tenham a chave da criptografia. Se todos os e-mails de sua 
caixa de entrada estiverem criptografados, o Google não 
poderá lê-los para traçar seu perfil, a menos que tenha a 
chave da criptografia. Se todas as suas comunicações que 
passam por redes hostis australianas, britânicas, 
estadunidenses, chinesas ou russas forem criptografadas, os 
espiões não poderão lê-las, a menos que tenham a chave da 
criptografia. Esse é o princípio de ordenação da criptografia: 
todo o poder está com o detentor da chave. 


Expliquei que a criptografia funciona por meio de 
algoritmos. Um algoritmo de criptografia parece intimidante, 
especialmente quando escrito, mas seu conceito é bastante 
elementar. É um método matemático de transformar, de 
forma reversível, informações como e-mails, telefonemas, 
fotos, vídeos e arquivos, de modo que se tornem 
incompreensíveis para qualquer pessoa que não tenha a chave 
da criptografia. Imagine um algoritmo de criptografia 
moderno como uma varinha mágica que, ao passar sobre um 
documento, altera cada letra para uma linguagem que só você 
e as pessoas de sua confiança podem ler, e a chave da 
criptografia como palavras mágicas únicas que completam o 
feitiço e põem a varinha para trabalhar. Não importa quantas 
pessoas saibam que você usou a varinha, contanto que possa 
esconder suas palavras mágicas pessoais daqueles em quem 
não confia. 

Os algoritmos de criptografia são basicamente conjuntos 
de problemas matemáticos criados para ser incrivelmente 
difíceis, até mesmo para computadores. A chave da 
criptografia é a única pista que permite que um computador 
resolva esse conjunto específico de problemas matemáticos 
que está sendo usado. Você enfia seus dados legíveis, 
chamados texto simples, em uma das pontas de um algoritmo 
de criptografia, e um texto incompreensível, chamado texto 
cifrado, aparece do outro lado. Quando alguém quiser ler o 
texto cifrado, terá de colocá-lo de novo no algoritmo junto 
com — e isso é crucial — a chave correta, e sairá o texto 


simples de novo. Embora diferentes algoritmos forneçam 
diferentes graus de proteção, a segurança de uma chave de 
criptografia em geral se baseia em seu tamanho, o que indica 
o nível de dificuldade envolvido na solução do problema 
matemático subjacente a um algoritmo específico. Em 
algoritmos que correlacionam chaves mais longas com 
segurança maior, a melhora é exponencial. Se presumirmos 
que um invasor demora um dia para decifrar uma chave de 64 
bits - que embaralha seus dados em uma das 264 maneiras 
possíveis (18.446.744.073.709.551.616 permutas únicas) —, ele 
levaria o dobro desse tempo, dois dias, para decifrar uma 
chave de 65 bits e quatro dias para uma de 66 bits. A quebra 
de uma chave de 128 bits levaria 264 vezes mais que um dia, 
ou 50 quatrilhões de anos. A essa altura, eu já teria sido 
perdoado. Em minhas comunicações com jornalistas, usei 
chaves de 4.096 e 8.192 bits. Isso significa que não havendo 
grandes inovações na tecnologia da computação nem uma 
redefinição fundamental dos princípios pelos quais os 
números são fatorados, nem mesmo todos os criptoanalistas 
da NSA usando todo o poder computacional do mundo 
poderiam entrar em meu drive. Por essa razão, a criptografia 
é a melhor esperança para combater a vigilância de qualquer 
tipo. Se todos os nossos dados, incluindo nossas 
comunicações, fossem cifrados dessa maneira, de ponta a 
ponta (do remetente ao destinatário), nenhum governo - 
aliás, nenhuma entidade concebível sob nosso conhecimento 
atual de física — seria capaz de compreendê-los. Um governo 


até poderia interceptar e coletar os sinais, mas só conseguiria 
ruído puro. Essencialmente, criptografar nossas 
comunicações as excluiria da memória de todas as entidades 
com que lidamos. Efetivamente, retiraria a permissão 
daqueles que na verdade nunca a tiveram. 

Um governo que pretenda acessar comunicações 
criptografadas tem somente duas opções: ir atrás dos 
detentores da chave ou das chaves em si. Poderia lançar 
ataques direcionados contra as duas pontas dessas 
comunicações — o hardware e o software que executam o 
processo de criptografia. Ou poderia pressionar os fabricantes 
de dispositivos a intencionalmente vender produtos que 
executem a criptografia de uma maneira defeituosa. Ou pode 
induzir as organizações internacionais de padrões a aceitar 
algoritmos de criptografia defeituosos que contenham 
backdoors, ou pontos de acesso secreto. Ou poderia 
simplesmente explorar uma vulnerabilidade cuja criação não 
tenha sido sua responsabilidade e usá-la para hackear um 
sistema e roubar as chaves - uma técnica pioneira de 
criminosos, hoje adotada por grandes poderes estatais, 
mesmo que isso signifique conscientemente preservar furos 
devastadores na segurança cibernética da extremamente 
importante infraestrutura internacional. 

O melhor meio que temos para manter as chaves seguras 
chama-se conhecimento zero, um método que garante que 
todos os dados que tentemos armazenar externamente - 
digamos, por exemplo, na plataforma de nuvem de uma 


empresa — sejam criptografados por um algoritmo que roda 
em nosso dispositivo antes se ser enviado, e a chave nunca é 
compartilhada. No esquema de conhecimento as chaves estão 
exclusivamente nas mãos dos usuários, Nenhuma empresa, 
agência ou inimigo pode tocá-las. 

Minha chave para os segredos da NSA foi além do 
conhecimento zero: era uma chave de conhecimento zero 
consistindo de várias chaves de conhecimento zero. 

Imagine o seguinte: digamos que na conclusão de minha 
palestra na CryptoParty, eu fiquei parado na saída enquanto 
cada um dos 20 membros do público saía. Imagine que 
quando cada um deles passou pela porta e entrou na noite de 
Honolulu, eu sussurrei uma palavra em seus ouvidos — uma 
única palavra que ninguém mais podia ouvir, e que cada um 
só tinha permissão para repetir se estivessem todos juntos 
mais uma vez na mesma sala. Somente trazendo de volta 
essas 20 pessoas e fazendo que elas repetissem suas palavras 
na mesma ordem em que eu as distribuíra originalmente é 
que alguém poderia montar de novo o encantamento 
completo formado por 20 palavras. Se uma pessoa esquecesse 
sua palavra, ou se a ordem de recitação fosse diferente da de 
distribuição, não haveria magia conjurada, nenhuma mágica 
aconteceria. 

Minhas chaves para o drive que continha as revelações 
lembravam esse arranjo, com uma diferença: como se, ao 
distribuir a maior parte das palavras do encantamento, eu 
guardasse uma só para mim. Havia partes de meu feitiço 


escondidas por todo lado, mas se eu destruísse a única peça 
solitária que guardava comigo, destruiria todo e qualquer 
acesso aos segredos da NSA para sempre. 


25. O GAROTO 


Só olhando para trás sou capaz de reconhecer quão alto minha 
estrela se elevou. Eu deixei de ser o aluno que não podia falar 
na aula e passei a ser o professor da linguagem de uma nova 
era; passei do filho de pais modestos de classe média do 
Beltway ao homem que vive a vida na ilha e ganha tanto 
dinheiro que este até perdeu seu significado. Em apenas sete 
curtos anos de carreira, passei da manutenção de servidores 
locais à elaboração e implementação global de sistemas; de 
segurança do turno da noite a mestre das chaves do palácio de 
quebra-cabeças. 

Mas há sempre um perigo em deixar que até a pessoa mais 
qualificada cresça muito e rápido demais, antes de ter tempo 
de se tornar cínica e abandonar seu idealismo. 

Eu ocupei uma das posições mais inesperadamente 
oniscientes da CI — em direção ao degrau mais baixo da escala 
administrativa, mas no paraíso em termos de acesso. E 
enquanto isso me dava uma capacidade fenomenal e, 
francamente, imerecida, de observar a CI em sua soturna 


plenitude, também me deixava mais curioso que nunca acerca 
de um único fato que considerava esquivo: o limite absoluto 
da agência de voltar seus olhos contra alguém. Era um limite 
definido menos na política e na lei que nas capacidades 
inescrupulosas e inflexíveis do que eu agora sabia ser uma 
máquina de abrangência mundial. Havia alguém que essa 
máquina não pudesse vigiar? Havia algum lugar a que essa 
máquina não pudesse ir? 

A única maneira de descobrir a resposta era descer, 
abandonar meu poleiro pan-óptico e aceitar a visão estreita 
de um cargo operacional. Os funcionários da NSA com o 
acesso mais livre às formas mais puras de inteligência eram 
os que se sentavam na cadeira do operador e digitavam em 
seus teclados os nomes dos indivíduos que haviam caído sob 
suspeita, tanto estrangeiros quanto cidadãos estadunidenses. 
Por uma razão ou outra, ou por nenhuma, esses indivíduos 
haviam se tornado alvo do escrutínio da agência, interessada 
em descobrir tudo sobre eles e suas comunicações. Meu 
destino seria, eu sabia, o ponto exato dessa interface — o 
ponto exato no qual o Estado observava o humano e este 
continuava sem saber disso. 

O programa que habilitou esse acesso foi chamado de 
XKEYSCORE, que talvez seja entendido melhor como um 
mecanismo de busca que permite que um analista pesquise 
todos os registros de nossa vida. Imagine um tipo de Google 
que em vez de mostrar páginas da internet pública, devolve 
resultados de seu e-mail privado, de suas conversas 


particulares, seus arquivos privados, tudo. Embora já 
houvesse lido o suficiente sobre o programa para entender 
como funcionava, eu ainda não o usava, e percebi que deveria 
saber mais sobre ele. Ao me aprofundar no XKEYSCORE, eu 
estava buscando uma confirmação pessoal da profundidade 
das intrusões da vigilância da NSA — o tipo de confirmação 
que não se obtém nos documentos, só na experiência direta. 

Um dos poucos escritórios no Havaí com acesso irrestrito 
ao XKEYSCORE era o Centro de Operações para Ameaças 
Nacionais. O NTOC funcionava no novo escritório de plano 
aberto, brilhante, mas sem alma, que a NSA havia 
formalmente batizado como Edifício Rochefort, em 
homenagem a Joseph Rochefort, lendário criptoanalista naval 
da era da Segunda Guerra Mundial que decifrou os códigos 
japoneses. A maioria dos funcionários o chamava de Roach 
Fort (Forte da Barata), ou simplesmente de The Roach, a 
Barata. Na época em que me candidatei a uma vaga lá, partes 
da Barata ainda estavam em construção, e logo me lembrei de 
meu primeiro emprego na CASL. Era meu destino começar e 
acabar minha carreira na CI em prédios inacabados. 

Além de abrigar quase todos os tradutores e analistas da 
agência alocados no Havaí, a Barata também acomodava a 
filial local da divisão de Operações de Acesso Personalizado 
(TAO). Era a unidade da NSA responsável por invadir 
remotamente os computadores de pessoas que os analistas 
haviam escolhido como alvos - o equivalente da agência às 
antigas equipes que invadiam as casas dos inimigos para 


plantar grampos e encontrar material comprometedor. Mas a 
principal tarefa do NTOC, ao contrário, era monitorar e 
frustrar a atividade dos equivalentes estrangeiros do TAO. Por 
sorte, o NTOC tinha uma vaga por meio de um cargo 
terceirizado na Booz Allen Hamilton, que eles descreviam 
eufemisticamente como analista de infraestrutura. O cargo 
requeria usar o espectro completo de ferramentas de 
vigilância em massa da NSA, incluindo o XKEYSCORE, para 
monitorar atividade na infraestrutura de interesse, a internet. 

Embora eu ganhasse um pouco mais na Booz, cerca de 120 
mil dólares por ano, considerei isso um rebaixamento - o 
primeiro de muitos, quando comecei a ir ladeira abaixo, 
descartando meus acessos, minhas autorizações e meus 
privilégios da agência. Eu era um engenheiro que estava 
virando um analista que acabaria virando um exilado, um alvo 
das mesmas tecnologias que eu já controlara um dia. Sob essa 
perspectiva, essa queda de prestígio parecia muito pequena. 
Sob essa perspectiva, tudo parecia muito pequeno, quando o 
arco de minha vida se inclinou para a terra, acelerando em 
direção ao ponto de impacto que encerraria minha carreira, 
meu relacionamento, minha liberdade e, possivelmente, 
minha vida. 


Decidi levar meus arquivos para fora do país e passá-los para 
os jornalistas que havia contatado, mas, antes que pudesse 
começar a pensar na logística disso, tive que apertar algumas 
mãos. Tive que pegar um avião para o leste, DC, e passar 


algumas semanas conhecendo e cumprimentando meus novos 
chefes e colegas, que tinham grandes expectativas sobre como 
poderiam aplicar meu profundo conhecimento do anonimato 
on-line para desmascarar seus alvos mais inteligentes. Foi 
isso que me levou de volta ao Beltway pela última vez, e de 
volta ao local de meu primeiro encontro com uma instituição 
que havia perdido o controle: Fort Meade. Dessa vez, eu já era 
de casa, com acesso a informações privilegiadas. 

O dia que marcou minha entrada na idade adulta, pouco 
mais de dez tumultuados anos antes, mudou profundamente 
não somente as pessoas que trabalhavam na sede da NSA, 
mas também o lugar em si. Eu notei isso pela primeira vez 
quando parei com meu carro alugado tentando sair da Canine 
Road e entrar em um dos estacionamentos da agência, que em 
minha memória ainda uivava tomado pelo pânico, telefones 
tocando, buzinas de carros e sirenes. Desde o 11 de Setembro, 
todas as estradas que levavam à sede da NSA haviam sido 
permanentemente fechadas para qualquer um que não 
possuísse um dos distintivos especiais da CI, que agora eu 
levava pendurado no pescoço. 

Quando não estava distribuindo sorrisos entre a liderança 
do NTOC na matriz, eu passava o tempo aprendendo tudo que 
podia com analistas que trabalhavam com programas 
diferentes com diferentes tipos de objetivos, para poder 
ensinar aos membros de minha equipe no Havaí as mais 
novas maneiras de uso das ferramentas da agência. Pelo 
menos essa era a explicação oficial de minha curiosidade, que, 


como sempre, superava as exigências e rendia a gratidão dos 
que gostavam de tecnologia. Eles, por sua vez, estavam mais 
ansiosos que nunca para demonstrar o poder da maquinaria 
que haviam desenvolvido, sem expressar nenhum tipo de 
escrúpulo sobre como esse poder era aplicado. Enquanto 
estive na matriz, também fui submetido a uma série de testes 
sobre o uso adequado do sistema, que pareciam mais 
exercícios de conformidade regulatória e escudos de 
procedimentos que instrução significativa. Os outros analistas 
me disseram que, já que eu poderia fazer esses testes quantas 
vezes fosse necessário, não precisava me preocupar em ler as 
regras: “É só ir clicando nas respostas até passar”. 

Nos documentos que eu mais tarde repassaria aos 
jornalistas, A NSA descrevia o XKEYSCORE como sua 
ferramenta de maior alcance, usada para pesquisar quase tudo 
que um usuário faz na internet. As especificações técnicas que 
eu estudei davam mais detalhes de como exatamente isso era 
feito — empacotando e criando sessões, ou seja, separando os 
dados das sessões on-line de um usuário em pacotes menores 
que facilitavam a análise; mas nada poderia me preparar para 
vê-lo em ação. 

Era simplesmente a coisa mais parecida com ficção 
científica que eu já havia visto na vida real: uma interface que 
permite digitar o endereço de praticamente qualquer pessoa, 
ou o número de telefone ou endereço de IP, e conhecer o 
histórico recente de sua atividade na internet. Em alguns 
casos, era possível inclusive reproduzir gravações dessas 


sessões on-line, de modo que a tela que você via era a tela da 
pessoa, tudo que estivesse em sua área de trabalho. Você 
poderia ler os e-mails, o histórico do navegador, o histórico 
de pesquisas, as postagens nas redes sociais, tudo. Poderia 
configurar notificações, que apareceriam assim que alguma 
pessoa ou algum dispositivo em que você estivesse 
interessado ficasse ativo na internet. E poderia examinar os 
pacotes de dados da internet e ver as buscas de uma pessoa 
aparecerem letra por letra, uma vez que muitos sites 
transmitiam cada caractere à medida que era digitado. Era 
como assistir a um autocompletar enquanto letras e palavras 
passavam pela tela. Mas a inteligência por trás dessa digitação 
não era artificial, e sim humana: era um humanocompletar. 

As semanas que passei em Fort Meade, e o curto período 
que passei na Booz no Havaí, foram as únicas vezes que vi 
pessoas cometendo os abusos sobre os quais havia lido na 
documentação interna da agência. Ver aquilo me fez perceber 
como meu cargo na área de sistemas estava isolado do ponto 
zero do dano imediato. Eu nem podia imaginar o nível de 
isolamento da diretoria da agência, ou, aliás, do presidente 
dos EUA. 

Eu não digitei no XKEYSCORE o nome do diretor da 
agência, ou do presidente; mas, depois de bastante tempo 
mexendo com o sistema, percebi que poderia. Todas as 
comunicações estavam no sistema - de todo o mundo. 
Inicialmente, fiquei com medo de acessar informações de 
pessoas nos mais altos escalões do Estado e ser pego e 


demitido, ou coisa pior. Mas disfarçar uma consulta era 
simples demais, inclusive sobre a figura mais proeminente, 
codificando meus termos de pesquisa em um formato de 
máquina que pareceria algo sem sentido para humanos, mas 
que seria perfeitamente compreensível para o XKEYSCORE. Se 
algum auditor responsável pela revisão das buscas se desse o 
trabalho de olhar com mais atenção, veria apenas um trecho 
de código confuso, enquanto eu poderia percorrer as 
atividades mais pessoais de um juiz da Suprema Corte ou de 
um congressista. 

Pelo que sei, nenhum dos meus novos colegas pretendia 
abusar tanto de seus poderes; se bem que, se pretendiam, 
nunca comentaram. De qualquer maneira, a maioria dos 
analistas, quando pensava em abusar do sistema, estava 
muito menos interessada nas vantagens profissionais que nas 
pessoais. Isso levou a uma prática conhecida como LOVEINT, 
uma brincadeira grosseira com a HUMINT e a SIGINT e uma 
imitação burlesca de inteligência, na qual analistas usavam os 
programas da agência para vigiar seus amantes atuais e 
antigos, além de seus objetos de afeição mais casual; liam 
seus e-mails, ouviam seus telefonemas e perseguiam essas 
pessoas na internet. Os funcionários da NSA sabiam que só os 
analistas mais idiotas seriam pegos em flagrante, e embora a 
lei declarasse que qualquer pessoa que utilizasse qualquer tipo 
de vigilância para fins pessoais poderia ficar trancafiada por 
pelo menos uma década, ninguém na história da agência 
havia sido condenado nem mesmo a um dia de prisão por tal 


crime. Os analistas entendiam que o governo nunca os 
processaria publicamente, pois não poderia condenar alguém 
por abusar de seu sistema secreto de vigilância em massa 
quando simplesmente se recusava a admitir sua existência. 

Os custos óbvios de tal política se tornaram evidentes 
quando me vi sentado no fundo do cofre V22 na sede da NSA 
com dois dos analistas de infraestrutura mais talentosos, cuja 
decoração do espaço de trabalho era uma foto de mais de 2 
metros de altura do famoso wookie de Star Wars, Chewbacca. 
Enquanto um deles me explicava os detalhes das rotinas de 
segurança de seus alvos, percebi que os nus interceptados 
eram uma espécie de moeda informal, porque seu amigo 
ficava girando na cadeira para nos interromper com um 
sorriso, dizendo: “Dê uma olhada nela!”. E meu instrutor 
invariavelmente respondia: “Bônus!”, ou “Legal!” A regra 
tácita parecia ser que quem encontrasse uma foto ou vídeo de 
nu de um alvo atraente — ou de alguém se comunicando com 
um alvo, poderia mostrar para os demais rapazes, pelo menos 
enquanto não houvesse nenhuma mulher por perto. Era assim 
que todos sabiam que podiam confiar um no outro: todos 
compartilhavam seus crimes. 

Algo que entendemos muito rapidamente enquanto 
usamos o XKEYSCORE é que quase todo mundo que está na 
internet tem pelo menos duas coisas em comum: todos 
assistem a pornôs de vez em quando e todos armazenam fotos 
e vídeos da família. Isso se aplicava a praticamente todos os 
gêneros, etnias, raças e idades, desde o mais cruel terrorista 


até o mais velho cidadão, que poderia ser avô, pai ou primo do 
terrorista cruel. 

Eram as coisas de família que mais me afetavam. Lembro- 
me de uma criança em particular, um menino na Indonésia. 
Tecnicamente, eu não deveria estar interessado nesse 
menino, mas estava, porque meus patrões estavam 
interessados em seu pai. Eu andara lendo as pastas de alvo 
compartilhadas de uma persona de analista, ou seja, uma 
pessoa que normalmente passava a maior parte do dia 
vasculhando artefatos como registros de bate-papo, 
mensagens do Gmail e do Facebook, em vez de analisar o 
tráfego mais obscuro e difícil, em geral gerado por hackers, 
dos analistas de infraestrutura. 

O pai do menino, assim como o meu, era engenheiro; mas, 
ao contrário de meu pai, ele não trabalhava no governo, nem 
era militar. Era só um acadêmico normal que havia caído em 
uma rede de vigilância. Não consigo nem lembrar como ou 
por que ele chamou a atenção da agência, além de o fato de 
ter mandado uma solicitação de emprego para uma 
universidade de pesquisa no Irã. Os motivos de suspeita eram 
muitas vezes mal documentados - quando eram 
documentados -, e as conexões eram incrivelmente frágeis: 
“supostamente associado a” seguido do nome de alguma 
organização internacional que poderia ser qualquer coisa, 
desde uma empresa de telecomunicações até a UNICEF, ou 
algo que realmente poderia ser ameaçador. 

Algumas comunicações selecionadas do homem haviam 


sido retiradas do fluxo de tráfego da internet e reunidas em 
pastas, que continham a cópia do fatal currículo enviado à 
universidade suspeita, suas mensagens de texto, o histórico 
de seu navegador, sua correspondência enviada e recebida na 
última semana ou mais, e os endereços de IP. Continham 
também as coordenadas de uma cerca-geográfica que o 
analista colocara em torno dele para saber se o homem se 
afastava muito de casa, ou se talvez fosse para o Irá fazer 
entrevista na universidade. 

Continham também as fotos dele e um vídeo. Ele estava 
sentado diante de seu computador, como eu diante do meu. A 
diferença é que ele tinha no colo um bebê, um menino de 
fralda. 

O pai estava tentando ler algo, mas o menininho ficava se 
mexendo, batendo nas teclas e dando risadinhas. O microfone 
interno do computador pegava suas risadinhas e lá estava eu, 
ouvindo-as pelos fones de ouvido. O pai segurou a criança 
com mais força, e o menino se endireitou, e com seus olhos 
negros enormes, olhou diretamente para a câmera do 
computador. Não consegui evitar a sensação de que ele estava 
olhando diretamente para mim. De repente, percebi que eu 
estava prendendo a respiração. Fechei o vídeo, levantei-me e 
fui para o banheiro, de cabeça baixa, com os fones de ouvido 
ainda colocados e o fio pendente. 

Aquele garoto e o pai dele me lembravam o meu pai, com 
quem eu fora jantar uma noite durante a temporada que 
passara em Fort Meade. Eu não o via fazia algum tempo, mas 


no meio do jantar - uma salada Caesar e uma limonada rosa 
—, pensei: nunca mais verei minha família. Meus olhos estavam 
secos — eu estava exercendo o máximo de controle que podia 
—, mas, por dentro, estava arrasado. Eu sabia que, se lhe 
contasse o que estava prestes a fazer, ele teria chamado a 
polícia. Ou teria me chamado de louco e me internado em um 
hospital psiquiátrico. Ele teria feito qualquer coisa que 
achasse que tinha que fazer para me impedir de cometer os 
mais grave dos erros. 

Eu só podia torcer para que sua mágoa passasse e ele 
sentisse orgulho de mim. 

De volta ao Havaí, entre março e maio de 2013, uma 
sensação de finalização impregnava quase todas as minhas 
experiências, e embora elas em si parecessem triviais, 
facilitaram meu caminho. Era muito menos doloroso pensar 
que seria a última vez que eu passaria no restaurante indiano 
em Mililani, ou que iria ao hackerspace na galeria de arte de 
Honolulu, ou que simplesmente ficaria sentado no capô de 
meu carro observando o céu noturno à procura de estrelas 
cadentes, que pensar que eu só tinha mais um mês com 
Lindsay, ou mais uma semana para dormir e acordar ao lado 
dela, e, mesmo assim, tentar manter distância dela, por medo 
de não aguentar. 

Toda minha preparação era como de um homem prestes a 
morrer. Esvaziei minhas contas bancárias, coloquei o dinheiro 
em uma velha caixa de munição, de aço, para que Lindsay 
pudesse encontrá-lo sem que o governo o confiscasse. Andei 


pela casa fazendo tarefas de rotina, como consertar janelas e 
trocar lâmpadas. Limpei e criptografei meus computadores 
antigos, reduzindo-os a silenciosas carcaças de tempos 
melhores. Em suma, eu estava colocando meus assuntos em 
ordem para tentar deixar tudo mais fácil para Lindsay, ou só 
para minha consciência, que periodicamente transferia sua 
lealdade de um mundo que eu não merecia para a mulher e a 
família que eu tinha e amava. 

Tudo estava imbuído dessa sensação de fim, mas havia 
momentos em que parecia que não havia nenhum fim à vista 
e que o plano que eu havia desenvolvido estava entrando em 
colapso. Era difícil conseguir o compromisso dos jornalistas 
com uma reunião, principalmente porque eu não podia lhes 
dizer com quem iam se encontrar, e ainda nem onde e quando 
isso aconteceria. Eu tinha que contar com a possibilidade de 
eles não aparecerem, ou que aparecessem, mas depois 
desistissem. Por fim, decidi que, se uma dessas coisas 
acontecesse, eu abandonaria o plano e voltaria ao trabalho e 
para Lindsay como se nada houvesse acontecido, e esperaria a 
próxima oportunidade. 

Em meus wardrives indo a Kunia e voltando — um trajeto 
de vinte minutos que podia se transformar em duas horas de 
caça a Wi-Fi —, eu pesquisei vários países, tentando encontrar 
um local para me encontrar com os jornalistas. Parecia que eu 
estava escolhendo minha prisão, ou melhor, meu túmulo. 
Todos os países da Aliança Cinco Olhos obviamente estavam 
fora da lista. De fato, a Europa toda estava fora, porque eu não 


podia contar com que seus países defendessem a lei 
internacional contra a extradição de acusados de crimes 
políticos em face da certamente significativa pressão 
estadunidense que sofreriam. África e América Latina também 
eram zonas proibidas — os EUA tinham histórico de agir ali 
com impunidade. A Rússia estava fora porque era a Rússia, e a 
China porque era a China: ambas estavam totalmente fora de 
questão; para me desacreditar, o governo dos EUA só teria de 
apontar no mapa minha localização. A percepção só seria pior 
no Oriente Médio. Às vezes, eu tinha a sensação de que o pior 
desafio de minha vida não seria entregar a NSA, e sim tentar 
encontrar um local de encontro independente o bastante para 
conter a ação da Casa Branca e livre o suficiente para não 
interferir em minhas atividades. 

No processo de eliminação, sobrou Hong Kong. Em termos 
geopolíticos, era o mais próximo que eu poderia chegar de 
uma terra de ninguém, mas com uma mídia vibrante e uma 
cultura de protesto, isso sem falar uma vasta internet sem 
filtros. Era uma singularidade, uma cidade mundial 
razoavelmente liberal cuja autonomia nominal me 
distanciaria da China e restringiria a capacidade de Pequim de 
tomar medidas públicas contra mim ou contra os jornalistas — 
pelo menos imediatamente —, mas cuja existência de facto na 
esfera de influência de Pequim reduziria a possibilidade de 
intervenção unilateral dos EUA. Em uma situação sem 
promessas de segurança, bastava ter a garantia do tempo. 
Mas, de qualquer forma, havia a possibilidade de que as coisas 


não acabassem bem para mim; minha maior esperança era 
fazer as revelações antes de ser pego. 

Na última manhã em que acordei com Lindsay, ela estava 
indo acampar em Kauai; uma breve escapada com amigos que 
eu havia encorajado. Ficamos deitados na cama e eu a abracei 
com muita força, e quando ela perguntou, perplexa e 
sonolenta, por que eu estava sendo tão carinhoso, pedi 
desculpas. Disse que lamentava ter andado tão ocupado, e que 
ficaria com saudades; que ela era a melhor pessoa que eu já 
havia conhecido na vida. Ela sorriu, deu-me um beijo no rosto 
e se levantou para fazer as malas. 

No momento em que ela saiu pela porta, comecei a chorar 
pela primeira vez em anos. Eu me sentia culpado por tudo, 
exceto por aquilo de que meu governo me acusaria; e 
especialmente culpado por minhas lágrimas, porque eu sabia 
que minha dor não seria nada comparada à dor que eu 
causaria à mulher que amava, ou à mágoa e à confusão que eu 
causaria a minha família. 

Pelo menos eu tinha o benefício de saber o que estava por 
vir. Lindsay voltaria do acampamento e descobriria que eu 
não estava, que aparentemente viajara a trabalho, e minha 
mãe estaria praticamente esperando à nossa porta. Eu havia 
convidado minha mãe a passar uns dias em casa, mas foi algo 
tão pouco característico que ela devia estar esperando outro 
tipo de surpresa, como o anúncio de que Lindsay e eu 
estávamos noivos. Eu me sentia péssimo com esse fingimento 
e estremecia ao pensar em sua decepção, mas ficava dizendo a 


mim mesmo que era justificado. Minha mãe e Lindsay 
cuidariam uma da outra. Uma precisaria da força da outra 
para resistir à tempestade que se aproximava. 

No dia seguinte à partida de Lindsay, tirei uma licença 
médica de emergência por conta da epilepsia e fiz a mala com 
pouca bagagem e 4 notebooks: um para comunicações 
seguras, um para comunicações normais, um como chamariz 
e um airgap, um computador que nunca havia entrado nem 
jamais entraria na internet. Deixei meu smartphone no balcão 
da cozinha ao lado de um bloco de anotações com uma 
mensagem rabiscada a caneta: Tive que viajar a trabalho. Eu te 
amo. Assinei com meu apelido usado para falar por rádio, 
Echo. Depois, fui ao aeroporto e comprei uma passagem, em 
dinheiro, para o próximo voo para Tóquio. Em Tóquio, 
comprei outra passagem em dinheiro, e em 20 de maio 
cheguei a Hong Kong, cidade onde o mundo pela primeira vez 
ouviu falar de mim. 


26. HONG KONG 


O profundo apelo psicológico dos jogos, que são, na verdade, 
só uma série de desafios cada vez mais difíceis, é a crença de 
que podemos ganhar. Em nenhum lugar isso é mais claro para 
mim que no caso do Cubo Mágico, que realiza uma fantasia 
universal: se você se esforçar bastante e tentar todas as 
possibilidades, tudo que parece embaralhado e incoerente por 
fim entrará em posição e ficará perfeitamente alinhado; que a 
engenhosidade humana é suficiente para transformar o 
sistema mais defeituoso e caótico em algo lógico e ordenado, 
no qual cada face do espaço tridimensional brilha com 
perfeita uniformidade. 

Eu tinha um plano — na verdade, tinha vários — no qual 
um único erro significaria ser pego, mas não fui; eu consegui 
sair da NSA, consegui sair do país. Ganhei o jogo. Por todos os 
ângulos que eu podia imaginar, a parte difícil havia acabado. 
Mas minha imaginação não havia sido boa o bastante, porque 
os jornalistas que eu chamara para me conhecer não 
apareciam. Ficavam adiando, dando pretextos e se 


desculpando. 

Eu sabia que Laura Poitras — a quem eu já havia enviado 
alguns documentos e a promessa de muitos mais - estava 
pronta para decolar de algum ponto de Nova York a qualquer 
momento, mas ela não iria sozinha. Ela estava tentando fazer 
Glenn Greenwald se comprometer, tentando convencê-lo a 
comprar um notebook novo com o qual não entraria na 
internet. Tentando fazê-lo instalar programas de criptografia 
para podermos nos comunicar melhor. E lá estava eu, em 
Hong Kong, observando as horas passarem no relógio, o 
calendário marcando os dias, suplicando, implorando: “Por 
favor, venham antes que a NSA perceba que eu estou longe do 
trabalho há tempo demais”. Era difícil pensar em tudo que eu 
havia feito e enfrentar a perspectiva de ser deixado plantado 
em Hong Kong. Tentei sentir compaixão por aqueles 
jornalistas que pareciam ocupados demais, ou nervosos 
demais, para concluir seus planos de viagem; mas, então, eu 
me lembrava de que apenas uma pequena parte do material 
pelo qual eu estava arriscando tudo chegaria ao público se a 
polícia chegasse primeiro. Pensava em minha família e em 
Lindsay, e em como havia sido tolo por ter colocado minha 
vida nas mãos de pessoas que nem sabiam meu nome. 

Fiz de meu quarto no Mira Hotel uma trincheira. Eu havia 
escolhido esse hotel devido a sua localização central, em um 
movimentado distrito comercial e de negócios. Coloquei a 
placa Não perturbe na maçaneta da porta para que o serviço de 
limpeza não entrasse. Durante dez dias não saí do quarto, 


com medo de dar a um espião estrangeiro a oportunidade de 
entrar e revistar o local. Sendo as apostas tão altas, a única 
coisa que eu podia fazer era esperar. Transformei o quarto no 
centro de operações de um pobre homem, o coração invisível 
da rede de túneis criptografados de internet, por meio dos 
quais eu mandava pedidos cada vez mais estridentes aos 
ausentes emissários de nossa imprensa livre. Então, eu ficava 
à janela esperando uma resposta, olhando o belo parque que 
eu nunca visitaria. Quando Laura e Glenn por fim chegaram, 
eu comi tudo que havia no cardápio do serviço de quarto. 

Isso não quer dizer que eu fiquei sentado durante aquela 
semana e meia escrevendo mensagens. Eu também tentei 
organizar o último resumo que daria — lendo o arquivo, 
pensando em como melhor explicar seu conteúdo para os 
jornalistas no tempo extremamente limitado que teríamos. 
Esse era um problema interessante: como expressar tudo da 
maneira mais convincente a pessoas estranhas à área técnica, 
que quase certamente tendiam a duvidar do fato de que o 
governo dos EUA estava vigiando o mundo e dos métodos que 
usava para isso. Eu criei glossários de termos técnicos como 
“metadados” e “carregador de comunicação”. Criei glossários 
de acrônimos e abreviações: CCE, CSS, DNI, NOFORN. Tomei a 
decisão de explicar não por meio de tecnologias e sistemas, e 
sim de programas de vigilância — essencialmente, por meio 
de histórias, em uma tentativa de falar a língua deles. Mas eu 
não conseguia decidir que histórias apresentar primeiro, e 
continuava as embaralhando, tentando colocar os piores 


crimes na melhor ordem. 

Eu tinha que achar um jeito de ajudar Laura e Glenn a 
entender em poucos dias pelo menos um pouco do que eu 
levara anos para decifrar. E também havia outra coisa: eu 
teria que ajudá-los a entender quem eu era e por que havia 
decidido fazer aquilo. 


Por fim, Glenn e Laura apareceram em Hong Kong no dia 2 de 
junho. Quando foram me encontrar no Mira, acho que ficaram 
desapontados, pelo menos inicialmente. Eles até disseram 
isso; ou Glenn disse. Ele estava esperando alguém mais velho, 
que fumava um cigarro atrás do outro, tinha câncer terminal e 
uma consciência pesada. Glenn não entendia como uma 
pessoa tão jovem — ele ficava perguntando minha idade — não 
só tinha acesso a documentos tão sigilosos, como também 
estava tão disposto a jogar sua vida fora. De minha parte, eu 
não sabia como eles poderiam esperar alguém de barba 
grisalha, dadas minhas instruções de como me encontrar: vão 
a certa sala tranquila ao lado do restaurante do hotel, que tem 
um sofá de couro falso de crocodilo, e procurem um sujeito 
com um Cubo Mágico na mão. O engraçado é que eu 
originalmente me preocupei em usar esse clichê de espião, 
mas o cubo era a única coisa que eu havia levado comigo que 
seria único e identificável a distância. E também me ajudou a 
disfarçar o estresse por esperar pelo que eu temia ser uma 
surpresa com algemas na mão. 

Esse estresse alcançaria visivelmente seu pico mais ou 


menos dez minutos depois, quando levei Laura e Glenn a meu 
quarto — 1014, no décimo andar. Glenn mal teve a chance de 
guardar seu smartphone no frigobar, a meu pedido, quando 
Laura começou a reorganizar os móveis e a ajustar as luzes do 
quarto. Então, ela pegou sua câmera de vídeo digital. Embora 
houvéssemos concordado, por meio de um e-mail 
criptografado, que ela poderia filmar nosso encontro, eu não 
estava preparado para a realidade. 

Nada poderia ter me preparado para o momento em que 
ela apontou a câmera para mim, esparramado em minha 
cama desfeita em um quarto bagunçado do qual eu não havia 
saído nos últimos dez dias. Acho que todo mundo já passou 
por uma experiência assim: quanto mais consciente você é de 
estar sendo filmado, mais constrangido você fica. A mera 
consciência de que alguém está, ou pode estar, apertando o 
Rec em seu smartphone e apontando para você pode causar 
estranheza, mesmo que esse alguém seja um amigo. Embora 
hoje quase todas as minhas interações ocorram via câmera, 
ainda não sei bem qual experiência considero mais alienante: 
se é me ver no filme ou ser filmado. Eu tento evitar o 
primeiro, mas evitar o último agora é difícil para todos. 

Em uma situação que já era de alta intensidade, fiquei 
paralisado. A luz vermelha da câmera de Laura, assim como a 
mira de um franco-atirador, ficava me fazendo lembrar que a 
qualquer momento a porta poderia ser derrubada e eu seria 
engolido para sempre. E, quando eu não estava pensando 
nisso, pensava em como seria essa filmagem quando fosse 


passada no tribunal. Percebi que havia muitas coisas que eu 
deveria ter feito, como vestir roupas mais legais e fazer a 
barba. Pratos e lixo haviam se acumulado por todo o quarto. 
Havia recipientes de noodles e hambúrgueres meio comidos, 
pilhas de roupa suja e toalhas úmidas no chão. 

Foi uma dinâmica surrealista. Além de nunca ter conhecido 
um cineasta antes de ser filmado por uma, eu nunca havia me 
reunido com um jornalista antes de servir como sua fonte. A 
primeira vez que falei em voz alta sobre o sistema de 
vigilância em massa do governo dos EUA, foi para todos que 
tivessem conexão com a internet. No entanto, 
independentemente de eu estar amarrotado e abalado, as 
filmagens de Laura foram indispensáveis, porque mostravam 
ao mundo exatamente o que estava acontecendo naquele 
quarto de hotel, de uma forma que o papel de um jornal 
jamais conseguiria. As filmagens que ela fez durante os dias 
que passamos em Hong Kong não podem ser distorcidas. Sua 
existência é um tributo não só a seu profissionalismo como 
documentarista, mas também a sua visão. 

Passei a semana entre 3 e 9 de junho enclausurado naquele 
quarto com Glenn e seu colega do The Guardian, Ewen 
MacAskill, que se juntou a nós um pouco mais tarde naquele 
primeiro dia. Conversamos bastante, falamos dos programas 
da NSA, enquanto Laura filmava. Em contraste com os dias 
frenéticos, as noites eram vazias e desoladas; Glenn e Ewen se 
retiravam a seu próprio hotel, o vizinho W, para transformar 
suas descobertas em reportagens. Laura desaparecia para 


editar suas filmagens e fazer sua própria reportagem com 
Bart Gellman, do The Washington Post, que não foi até Hong 
Kong, mas trabalhou remotamente com os documentos que 
recebeu dela. 

Eu dormia — ou tentava —, ou ligava a TV, encontrava um 
canal em inglês como a BBC ou a CNN, e assistia à reação 
internacional. Em 5 de junho, o The Guardian publicou a 
primeira matéria de Glenn, sobre a ordem judicial do PISA que 
autorizava a NSA a coletar informações de cada telefonema 
dos clientes da Verizon, empresa de telecomunicações 
estadunidense. Em 6 de junho, foi publicada a matéria de 
Glenn sobre o PRISM, praticamente ao mesmo tempo que 
outra semelhante no The Washington Post, de Laura e Bart. Eu 
sabia, e acho que todos nós sabíamos, que quanto mais 
matérias saíssem, mais facilmente eu seria identificado, 
especialmente porque o escritório onde eu trabalhava havia 
começado a me mandar e-mails pedindo informações sobre 
minha situação e eu não respondia. Mas, apesar de Glenn, 
Ewen e Laura terem sido infalivelmente solidários a minha 
situação bomba-relógio, nunca deixaram que seu desejo de 
servir à verdade fosse influenciado por isso. E seguindo o 
exemplo deles, eu também não. 

O jornalismo, assim como os documentários, pode revelar 
muita coisa. É interessante pensar sobre o que um veículo de 
mídia é forçado a omitir, tanto por convenção quanto por 
tecnologia. A prosa de Glenn, especialmente no The Guardian, 
era focada nos fatos, despojada da paixão obstinada que 


define sua personalidade. A prosa de Ewen refletia mais 
plenamente seu caráter: sincera, agradável, paciente e justa. 
Enquanto isso, Laura, que via tudo, mas raramente era vista, 
tinha uma reserva onisciente e uma inteligência sardônica — 
um mestre metade espião, metade artista. 

Conforme as revelações iam abrangendo todos os canais de 
TV e sites, foi ficando claro que o governo dos Estados Unidos 
estava usando toda sua maquinaria para identificar a fonte. 
Também ficou claro que quando a identificassem, usariam o 
rosto que encontrassem - meu rosto — para evitar ter que 
prestar contas; em vez de abordar as revelações, eles 
impugnariam a credibilidade e a motivação do vazador. 
Portanto, eu tinha que tomar a iniciativa antes que fosse tarde 
demais. Se eu não explicasse minhas ações e intenções, o 
governo o faria, e de uma maneira que desviaria o foco de 
seus erros. 

A única esperança que eu tinha de reagir era me apresentar 
primeiro e me identificar. Eu daria à mídia os detalhes 
pessoais suficientes para satisfazer sua crescente curiosidade, 
além de uma nítida declaração de que não era eu o 
importante, e sim a subversão da democracia dos EUA. E 
então, eu desapareceria tão depressa quanto aparecera. Pelo 
menos esse era o plano. 

Ewen e eu decidimos que ele escreveria uma matéria sobre 
minha carreira na CI, e Laura sugeriu fazer uma declaração 
em vídeo para sair com a reportagem no The Guardian. No 
vídeo, eu assumiria a responsabilidade direta e única como 


fonte da matéria sobre a vigilância global em massa. Mas, 
apesar de Laura ter filmado durante a semana toda (muitas 
tomadas fariam parte de seu documentário de longa- 
metragem Citizenfour), nós não tínhamos tempo para repassar 
tudo que ela havia filmado e procurar trechos em que eu 
falasse de forma coerente e fazendo contato visual. Então, ela 
propôs minha primeira declaração gravada, que começou a 
filmar ali mesmo; aquela que começa com “Meu nome é Ed 
Snowden. Tenho 29 anos de idade”. 
Olá, mundo. 


Eu nunca me arrependi de abrir a cortina e revelar minha 
identidade, mas gostaria de tê-lo feito com uma dicção 
melhor e também um plano melhor para o que viria a seguir. 
Na verdade, eu não tinha plano nenhum. Não havia pensado 
muito na resposta à pergunta sobre o que fazer depois que o 
jogo acabasse, especialmente porque ganhar no fim era muito 
improvável. Só o que eu queria era divulgar os fatos ao 
mundo; descobri que ao colocar os documentos ao alcance do 
público, eu estava essencialmente me colocando a sua mercê. 
Nenhuma estratégia de saída poderia ser a única, porque fosse 
qual fosse o próximo passo que eu houvesse premeditado, 
correria o risco de enfraquecer as divulgações. 

Se eu houvesse feito acordos prévios para ir a um país 
específico em busca de asilo, por exemplo, teria sido chamado 
de agente estrangeiro desse país. E se eu voltasse a meu país, 
o melhor que poderia esperar era ser preso ao desembarcar e 


acusado sob a Lei de Espionagem. Isso me daria direito a um 
show de julgamento, privado de defesa significativa, uma 
farsa na qual a discussão dos fatos mais importantes seria 
proibida. 

O principal impedimento para a justiça era uma grande 
falha na lei; uma falha proposital, criada pelo governo. 
Alguém em minha posição nem sequer poderia argumentar no 
tribunal que as revelações feitas aos jornalistas eram 
benéficas para a sociedade. Mesmo agora, anos após o fato, eu 
não teria permissão para argumentar que as reportagens 
baseadas em minhas divulgações levaram o Congresso a 
mudar certas leis relativas à vigilância, ou convenceram os 
tribunais a derrubar certo programa de vigilância em massa 
por ser ilegal, ou influenciaram o procurador-geral e o 
presidente dos Estados Unidos a admitir que o debate sobre a 
vigilância em massa era crucial para o público, e que acabaria 
fortalecendo o país. Todas essas alegações seriam 
consideradas não apenas irrelevantes, como também 
inadmissíveis no tipo de processo que eu enfrentaria se 
voltasse para casa. A única coisa que meu governo teria que 
provar no tribunal era que eu divulgara informações 
confidenciais para jornalistas, fato indiscutível. É por isso que 
quem afirma que eu devo voltar aos Estados Unidos para ser 
julgado está essencialmente dizendo que tenho que voltar 
para ser condenado, e a sentença seria, assim como teria sido 
antes, certamente cruel. A pena pela divulgação de 
documentos ultrassecretos, seja para espiões estrangeiros ou 


jornalistas nacionais, é de até dez anos por documento. 

A partir do momento em que o vídeo de Laura sobre mim 
foi postado no site do The Guardian, em 9 de junho, passei a 
ficar marcado. Havia um alvo em minhas costas. Eu sabia que 
as instituições que eu envergonhei não descansariam até que 
pusessem um saco em minha cabeça e algemassem meus 
membros. E até então — e talvez até depois disso -, eles 
acossariam meus entes queridos e depreciariam meu caráter, 
fuçando em todos os aspectos de minha vida e carreira em 
busca de informação (ou oportunidades de desinformação) 
com que me conspurcar. Eu já estava familiarizado com esse 
processo, tanto por ter lido exemplos confidenciais dentro da 
CI como por ter estudado os casos de outros denunciantes e 
vazadores. Eu conhecia as histórias de heróis como Daniel 
Ellsberg e Anthony Russo e os mais recentes oponentes do 
sigilo do governo, como Thomas Tamm, advogado do 
Gabinete de Política e Análise de Inteligência do 
Departamento de Justiça, que serviu de fonte para muitas 
matérias sobre escutas telefônicas sem ordem judicial em 
meados dos anos 2000. Havia também Drake, Binney, Wiebe e 
Loomis, os sucessores da era digital de Jerry Fellwock, que em 
1971 revelaram à imprensa a existência da até então 
desconhecida NSA, o que fez que a Comissão Church no 
Senado (precursora da atual Senate Select Committee on 
Intelligence (Seleta Comissão de Inteligência do Senado) 
tentasse garantir que o escopo da agência se limitasse à coleta 
de informações estrangeiras, e não de sinais domésticos. E 


havia a soldado do Exército dos EUA Chelsea Manning, que 
pelo delito de expor os crimes de guerra dos Estados Unidos 
foi levada à corte marcial e condenada a 35 anos de prisão, 
dos quais cumpriu sete. A sentença só foi reduzida depois que 
surgiu um clamor internacional por conta do tratamento que 
ela recebeu durante o confinamento na solitária. 

Todas essas pessoas, tendo sido presas ou não, 
encontraram algum tipo de reação, na maioria das vezes 
severa e derivada do mesmo abuso que eu havia acabado de 
ajudar a expor: vigilância. Se alguma vez expressaram raiva 
em uma comunicação privada, eram descontentes; se já 
haviam consultado um psiquiatra ou um psicólogo, ou apenas 
procurado livros sobre assuntos relacionados em uma 
biblioteca, eram mentalmente doentes; se haviam se 
embriagado uma vez, eram alcoólatras. Se haviam tido um 
caso extraconjugal, diziam que eram pervertidos sexuais. Não 
foram poucos que perderam suas casas e foram à falência. É 
mais fácil para uma instituição macular uma reputação que se 
comprometer substantivamente com uma dissidência de 
princípios — para a CI, é só uma questão de consultar os 
arquivos, amplificar as evidências disponíveis, e onde não 
existam evidências, simplesmente fabricá-las. 

Tão certo como eu estava da indignação de meu governo, 
também estava certo do apoio de minha família e de Lindsay, 
que eu tinha certeza de que iria entender - talvez não 
perdoar, mas entender —- o contexto de meu comportamento 
recente. Senti conforto ao recordar o amor deles; isso me 


ajudou a lidar com o fato de que não havia mais nada que eu 
pudesse fazer, mais nenhum plano. Eu só podia estender a 
crença que tinha em minha família e Lindsay e transformá-la 
na fé talvez idealista em meus concidadãos, na esperança de 
que uma vez que estivessem cientes do escopo completo da 
vigilância em massa dos EUA, se mobilizassem e clamassem 
por justiça. Eles teriam o poder de buscar justiça para si 
mesmos, e, consequentemente, meu destino seria decidido. 
Esse foi o último salto de fé, de certa forma: dificilmente eu 
poderia confiar em alguém, mas tive que confiar em todos. 


Poucas horas depois do vídeo do The Guardian, um dos leitores 
regulares de Glenn em Hong Kong o procurou e se ofereceu 
para me pôr em contato com Robert Tibbo e Jonathan Man, 
dois advogados locais que se ofereceram para assumir meu 
caso. Foram eles os homens que me ajudaram a sair do Mira 
quando a imprensa por fim me localizou e cercou o hotel. Para 
efeitos de distração, Glenn saiu pela porta da frente, onde foi 
imediatamente cercado por câmeras e microfones. Enquanto 
isso, eu saí por uma das muitas outras saídas do Mira, que se 
conectavam a um shopping por meio de uma passarela. 

Uma coisa de que eu gosto em Robert é que ser seu cliente 
é ser seu amigo para o resto da vida. Ele é um idealista, um 
cruzado, um incansável defensor das causas perdidas. Mas 
ainda mais impressionante que seu exercício da advocacia foi 
sua criatividade em encontrar casas seguras. Enquanto os 
jornalistas vasculhavam cada hotel 5 estrelas em Hong Kong, 


ele me levou a um dos bairros mais pobres da cidade e me 
apresentou a outros clientes seus, alguns dos quase 12 mil 
refugiados esquecidos em Hong Kong - sob pressão chinesa, 
a ilha mantinha uma taxa de aprovação de 1% para pedidos de 
residência permanente. Eu não citaria seus nomes, mas como 
eles corajosamente se identificaram na imprensa, vou citá- 
los: Vanessa Mae Bondalian Rodel, das Filipinas; Ajith 
Pushpakumara, Supun Thilina Kellapatha e Nadeeka Dilrukshi 
Nonis, do Sri Lanka. 

Essas pessoas infalivelmente amáveis e generosas 
surgiram cheias de graça caridosa. A solidariedade que 
demonstraram não era política; era humana, e estarei para 
sempre em dívida para com eles. Para eles, não importava 
quem eu era, nem que perigos eles poderiam ter de enfrentar 
por me ajudar; só importava que havia uma pessoa 
necessitada. Eles sabiam muito bem o que significava ser 
forçado a fugir de uma ameaça mortal; sobreviveram a 
provações que iam muito além de qualquer coisa que eu já 
houvesse encarado, e tomara que nunca precise encarar: 
foram torturados pelos militares, estuprados, abusados 
sexualmente. Eles deixaram um estranho exausto entrar em 
suas casas, e quando viram meu rosto na TV, não hesitaram. 
Sorriram e aproveitaram a oportunidade para reafirmar sua 
hospitalidade. 

Embora seus recursos fossem limitados — Supun, Nadeeka, 
Vanessa e duas menininhas moravam em um apartamento em 
ruínas, apertado, menor que meu quarto no Mira -, 


compartilhavam comigo tudo que tinham, e incansáveis, 
recusavam com tanta convicção minhas ofertas de 
reembolsá-los que eu tive de esconder dinheiro no quarto 
para fazê-los aceitar. Eles me alimentaram, deixaram que 
tomasse banho, que dormisse, e me protegeram. Eu nunca 
serei capaz de explicar o que significava receber tanto de 
quem tem tão pouco, ser aceito por eles sem julgamento 
enquanto eu ficava empoleirado nos cantos como um gato de 
rua tentando pegar o Wi-Fi de hotéis distantes com uma 
antena especial que encantava as crianças. 

Suas boas-vindas e amizade foram um presente; para o 
mundo, a existência dessas pessoas é um presente. E por isso 
me dói que mesmo depois de tantos anos, os casos de Ajith, 
Supun, Nadeeka e sua filha ainda estejam pendentes. A 
admiração que sinto por essas pessoas só se compara ao 
ressentimento que sinto em relação aos burocratas de Hong 
Kong, que continuam a lhes negar a dignidade básica do asilo. 
Se pessoas tão decentes e altruístas como essas não são 
consideradas merecedoras da proteção do Estado, é porque o 
próprio Estado é indigno. Mas o que me dá esperança é que, 
assim que este livro foi para a gráfica, Vanessa e sua filha 
receberam asilo no Canadá. Aguardo ansiosamente o dia em 
que poderei visitar todos os meus velhos amigos de Hong 
Kong em suas novas casas, onde quer que estejam, para 
podermos fazer lembranças novas e mais felizes juntos, em 
liberdade. 

Em 14 de junho, o governo dos EUA fez uma queixa secreta 


contra mim, sob a Lei de Espionagem, e em 21 de junho 
solicitou formalmente minha extradição. Eu sabia que era 
hora de partir. Também era meu 30º aniversário. 

Assim que o Departamento de Estado dos EUA enviou sua 
solicitação, meus advogados receberam uma resposta para 
meu pedido de ajuda ao Alto Comissariado das Nações Unidas 
para os Refugiados: não havia nada que pudessem fazer por 
mim. O governo de Hong Kong, sob pressão chinesa ou não, 
resistia a qualquer esforço da ONU para me conceder proteção 
internacional em seu território e, além disso, afirmava que 
teria primeiro que analisar as reivindicações de meu país 
natal. Em outras palavras, Hong Kong estava me dizendo para 
ir para casa e tratar com a ONU da prisão. Eu não só estava 
sozinho, como também não era bem-vindo. Se eu fosse sair 
livremente, teria de ser imediatamente. Limpei bem meus 4 
notebooks e destruí a chave criptográfica, o que significava 
que eu não conseguiria mais acessar nenhum documento, 
mesmo que fosse forçado a isso. Então, pus na mala as poucas 
roupas que eu tinha e parti. Não havia segurança para mim no 
Porto Perfumado. 


27. MOSCOU 


Para um país costeiro no extremo noroeste da América do Sul, 
a meio globo de distância de Hong Kong, o Equador está no 
meio de tudo: não é por acaso que seu nome é República do 
Equador. A maioria dos meus compatriotas estadunidenses 
diria corretamente que é um país pequeno, e alguns podem 
até saber que foi historicamente oprimido. Mas são 
ignorantes se acham que é tranquilo. Quando Rafael Correa se 
tornou presidente, em 2007, como parte de uma onda dos 
chamados líderes democráticos socialistas que varreram as 
eleições no final dos anos 1990 e início dos 2000 na Bolívia, 
Argentina, Brasil, Paraguai e Venezuela, ele deu início a uma 
série de políticas destinadas a se opor e a reverter os efeitos 
do imperialismo estadunidense na região. Uma dessas 
medidas, refletindo a experiência anterior do presidente 
Correa como economista, foi o anúncio de que o Equador 
consideraria sua dívida nacional ilegítima - tecnicamente, 
seria classificada como dívida odiosa, que é uma dívida 
nacional contraída por um regime despótico ou por políticas 


comerciais imperialistas despóticas. O pagamento de uma 
dívida odiosa não é compulsório. Com esse anúncio, Correa 
libertou seu povo de décadas de servidão econômica; mas fez 
muitos inimigos entre a classe de financistas que dirigem 
grande parte da política externa dos EUA. 

O Equador, pelo menos em 2013, tinha uma crença 
arduamente conquistada na instituição do asilo político. Mais 
notoriamente, a embaixada equatoriana em Londres havia se 
tornado, sob Correa, o refúgio seguro e reduto de Julian 
Assange, do WikiLeaks. Eu não queria morar em uma 
embaixada, talvez porque já houvesse trabalhado em uma. 
Mas meus advogados de Hong Kong concordaram que, dadas 
as circunstâncias, o Equador parecia ser o país mais propenso 
a defender meu direito a asilo político, e o provavelmente 
menos intimidado pela pressão hegemônica que governava 
seu hemisfério. Minha equipe crescente, mas ad hoc, de 
advogados, jornalistas, tecnólogos e ativistas concordava. 
Minha esperança era conseguir chegar ao Equador 
propriamente dito. 

Como meu governo decidira me processar sob a Lei de 
Espionagem, fui acusado de um crime político, ou seja, um 
crime cuja vítima é o próprio Estado, e não uma pessoa. 
Segundo o Direito Internacional Humanitário, os acusados 
assim geralmente estão isentos de extradição, porque a 
acusação de criminalidade política é, na maioria das vezes, 
uma tentativa autoritária de reprimir a dissidência legítima. 
Em tese, isso significa que os delatores do governo devem ser 


protegidos contra a extradição em quase todo o mundo. Na 
prática, claro, esse quase nunca é o caso, especialmente 
quando o governo que se percebe prejudicado é o dos Estados 
Unidos - que alega promover a democracia no exterior, mas 
mantém secretamente frotas de aeronaves privadas dedicadas 
aquela forma de extradição ilegal conhecida como rendição, 
ou, como todo mundo diz, sequestro. 

A equipe que cuidava de meu caso entrou em contato com 
oficiais de todo lado, desde a Islândia até a Índia, 
perguntando se eles respeitariam a proibição de extradição de 
criminosos políticos, e se não interfeririam em minhas 
potenciais viagens. Logo ficou evidente que até mesmo as 
democracias mais avançadas tinham medo de incorrer na ira 
do governo dos EUA. Expressavam sua solidariedade, mas 
relutavam a oferecer garantias não oficiais. O denominador 
comum dos conselhos que recebi foi pousar apenas em países 
que não praticavam a extradição e evitar toda rota que 
cruzasse o espaço aéreo de qualquer país com um histórico de 
cooperação ou deferência para com os militares dos EUA. Uma 
autoridade da França sugeriu que as chances de um trânsito 
bem-sucedido poderiam aumentar significativamente se eu 
recebesse um laissez-passer, um documento de viagem 
unidirecional reconhecido pela ONU, normalmente emitido 
para garantir a passagem segura dos refugiados que cruzam 
as fronteiras. Mas conseguir um desses não era tão fácil 
assim. 

Foi aí que entrou Sarah Harrison, jornalista e editora do 


WikiLeaks. Ela foi imediatamente para Hong Kong quando 
ouviu a notícia de que um estadunidense havia desmascarado 
um sistema global de vigilância em massa. Graças a sua 
experiência com o site e particularmente com o destino de 
Assange, ela estava pronta para me oferecer os melhores 
conselhos do mundo sobre asilo. Ajudou o fato de ela também 
ter conexões familiares com a comunidade jurídica de Hong 
Kong. 

As pessoas sempre atribuíram motivos egoístas ao desejo 
de Assange de me ajudar, mas eu acredito que ele estava 
genuinamente interessado em uma coisa acima de tudo: 
ajudar-me a não ser capturado. O fato de isso irritar o 
governo dos Estados Unidos era apenas um bônus para ele, 
um benefício auxiliar, não o objetivo. É verdade que Assange 
às vezes era egoísta, vaidoso, mal-humorado e até ameaçador 
— depois de um grande desentendimento um mês depois de 
nossa primeira conversa por mensagem, nunca mais falei com 
ele —, mas ele também se considera sinceramente um lutador 
na histórica batalha pelo direito do público de saber - uma 
batalha que ele fará de tudo para vencer. É por essa razão que 
considero reducionista demais interpretar sua ajuda como um 
mero exemplo de intriga ou autopromoção. Creio que mais 
importante para ele foi a oportunidade de estabelecer um 
contraexemplo ao caso da fonte mais famosa do Exército dos 
EUA, a soldado raso Chelsea Manning, cuja sentença de 35 
anos de prisão foi historicamente sem precedentes e um 
dissuasor monstruoso para delatores em todos os lugares. 


Embora eu nunca tenha sido, nem nunca seria, uma fonte 
para Assange, minha situação deu a ele uma chance de 
corrigir um erro. Não havia nada que ele pudesse ter feito 
para salvar Manning, mas, por meio de Sarah, Assange 
parecia determinado a fazer tudo que pudesse para me salvar. 

Inicialmente, fiquei desconfiado do envolvimento de Sarah. 
Mas Laura me disse que ela era séria, competente, e o mais 
importante, independente: uma das poucas pessoas no 
WikiLeaks que ousava discordar abertamente de Assange. 
Apesar de minha cautela, eu estava em uma posição difícil, e 
como Hemingway escreveu certa vez, a única maneira de 
tornar as pessoas confiáveis é confiando nelas. 

Laura me informou da presença de Sarah em Hong Kong 
apenas um dia antes de ela se comunicar comigo por um canal 
criptografado, o que aconteceu um ou dois dias antes de eu a 
conhecer pessoalmente - perdoe-me se eu estiver meio 
confuso em relação às datas: foi uma sucessão de dias 
frenéticos. Aparentemente, Sarah já havia aterrissado em 
Hong Kong como um turbilhão. Ela não era advogada, mas 
tinha profundo conhecimento sobre a área, o que chamarei de 
nuances interpessoais, ou suboficiais, de evitar a extradição. 
Ela se reuniu com advogados de direitos humanos de Hong 
Kong para buscar opiniões independentes, e eu fiquei 
profundamente impressionado com seu ritmo e com sua 
circunspecção. Suas conexões por meio do WikiLeaks e a 
extraordinária coragem do cônsul equatoriano de Londres, 
Fidel Narvaez, produziram em conjunto um laissez-passer em 


meu nome. Esse laissez-passer, que deveria me levar ao 
Equador, havia sido emitido pelo cônsul em caráter de 
emergência, uma vez que não tínhamos tempo para que o 
governo de seu país o aprovasse formalmente. No momento 
em que teve o documento em mãos, Sarah contratou uma van 
para nos levar ao aeroporto. 

Foi assim que a conheci: em movimento. Gostaria de poder 
dizer que ofereci minha gratidão assim que nos conhecemos, 
mas a primeira coisa que eu disse foi: 

“Quando foi a última vez que você dormiu?” 

Sarah estava tão esfarrapada e desgrenhada quanto eu. Ela 
olhou pela janela, como se tentasse lembrar a resposta, mas 
apenas balançou a cabeça: 

“Não sei.” 

Nós dois estávamos ficando gripados, e nossa conversa 
cautelosa era pontuada por espirros e tosse. Segundo Sarah, 
sua motivação para me apoiar era a lealdade para com sua 
consciência, e não exigências ideológicas de seu patrão. Sem 
dúvida, seus princípios pareciam menos influenciados pela 
oposição ferrenha de Assange ao poder central do que por sua 
própria convicção de que muito do que se passava por 
jornalismo contemporâneo servia aos interesses do governo, 
em vez de desafiá-los. Enquanto nos dirigíamos ao aeroporto, 
enquanto fazíamos o check-in, enquanto passávamos pelo 
controle de passaportes para o primeiro de 3 voos, fiquei 
esperando que ela me pedisse algo — qualquer coisa, nem que 
fosse só uma declaração sobre Assange, ou que citasse o nome 


de sua organização. Mas ela não pediu nada; só compartilhou 
de bom grado sua opinião de que eu era um tolo por acreditar 
que os conglomerados de mídia guardariam o portão entre o 
público e a verdade. Por esse exemplo de conversa direta, e 
por muitos outros, sempre admirei a honestidade de Sarah. 

Estávamos viajando para Quito, no Equador, via Moscou, 
Havana e Caracas por uma simples razão: era a única rota 
segura disponível. Não havia voos diretos para Quito partindo 
de Hong Kong, e todos os outros voos com conexão passavam 
pelo espaço aéreo dos EUA. Eu estava preocupado com a 
enorme escala na Rússia — teríamos de esperar quase vinte 
horas para a partida do voo para Havana -, mas meu medo 
principal era, na verdade, a próxima etapa da viagem, porque 
ir da Rússia para Cuba significava passar pelo espaço aéreo da 
OTAN. Particularmente, não me agradava sobrevoar um país 
como a Polônia, que durante toda a minha vida havia feito de 
tudo para agradar o governo dos EUA, inclusive hospedando 
Black Sites da CIA, onde meus antigos colegas da CI haviam 
submetido prisioneiros a interrogatórios aprimorados — outro 
eufemismo da era Bush para “tortura”. 

Afundei o chapéu até cobrir os olhos para evitar ser 
reconhecido, e Sarah foi me guiando. Ela pegou meu braço e 
me levou até o portão, onde esperamos o embarque. Era o 
último momento que ela tinha para desistir. 

“Você não precisa fazer isso”, falei. 

“Fazer o quê?” 

“Proteger -me assim.” 


Sarah ficou rígida. 

“Vamos esclarecer uma coisa”, disse ela ao embarcarmos. 
“Eu não estou protegendo você. Ninguém pode protegê-lo. Eu 
estou aqui para dificultar que alguém interfira; para me 
certificar de que todos se comportem da melhor maneira 
possível.” 

“Então, você é minha testemunha”, concluí. 

Ela deu um leve sorriso irônico. 

“Alguém tem de ser a última pessoa a ver você vivo. Pode 
muito bem ser eu.” 

Embora os 3 pontos onde eu achava que mais 
provavelmente seríamos parados já houvessem ficado para 
trás (check-in, controle de passaportes e portão de 
embarque), eu não me sentia seguro no avião. Não queria 
relaxar. Peguei a poltrona da janela e Sarah se sentou ao meu 
lado para me encobrir da visão dos passageiros da fileira ao 
lado. Depois de um tempo que pareceu uma eternidade, as 
portas da cabine foram fechadas, o finger foi afastado e por 
fim o avião começou a se mover. Mas, pouco antes de chegar à 
pista, parou bruscamente. Fiquei nervoso. Pressionando a aba 
de meu chapéu contra o vidro, esforcei-me para captar o som 
das sirenes ou o piscar de luzes azuis. Parecia que eu estava 
jogando o jogo da espera de novo — uma espera que não 
acabava. Até que, de repente, o avião começou a rodar de novo 
e virou, e percebi que estávamos já bem longe, na linha de 
decolagem. 

Meu ânimo se elevou com as rodas, mas era difícil 


acreditar que já estivesse fora da linha de fogo. Uma vez no 
ar, soltei os dedos que apertavam minhas coxas e senti uma 
necessidade de tirar meu Cubo Mágico da sorte de dentro da 
mochila. Mas eu sabia que não podia, porque nada me 
tornaria mais visível. Então, eu me recostei, puxei o chapéu 
para baixo de novo e mantive os olhos semicerrados fixos no 
mapa que havia na tela do encosto da frente, rastreando a rota 
pixelizada pela China, Mongólia e Rússia — nenhum dos quais 
estaria especialmente disposto a fazer favores ao 
Departamento de Estado dos EUA. Mesmo assim, não havia 
como prever o que o governo russo faria depois que 
desembarcássemos, além de nos arrastar para uma inspeção 
para que pudessem vasculhar meus notebooks limpos e a 
mochila vazia. O que me dava esperança de que nos 
poupariam de um tratamento mais invasivo era que o mundo 
inteiro estava de olho em nós, e os advogados - meus e do 
WikiLeaks — estavam cientes de nosso itinerário. 

Só quando entramos no espaço aéreo chinês foi que percebi 
que não conseguiria descansar enquanto não perguntasse 
para Sarah com todas as letras: 

“Por que você está me ajudando?” 

Com voz neutra, como se tentasse conter suas emoções, ela 
disse que queria que eu tivesse um resultado melhor. Não 
disse qual resultado melhor, nem melhor que o de quem, e eu 
considerei sua resposta um sinal de discrição e respeito. 

Senti-me seguro, pelo menos o suficiente para por fim 
dormir um pouco. 


Nós pousamos em Sheremetievo no dia 23 de junho para uma 
escala de vinte horas, mas que já se arrasta há mais de seis 
anos. O exílio é uma escala sem fim. 

Na Cl, e na CIA em particular, recebemos bastante 
treinamento para não arrumar problemas na alfândega. Você 
tem de pensar em como se veste, em como age. Tem de 
pensar nas coisas que leva na bolsa e nos bolsos e no que elas 
dizem sobre você. Seu objetivo é ser a pessoa mais sem graça 
da fila, com o rosto mais perfeitamente esquecível. Mas nada 
disso adianta quando o nome que consta de seu passaporte 
está em todos os noticiários. 

Eu entreguei minha cadernetinha azul ao sujeito mal- 
humorado na cabine de controle de passaportes, que o 
observou e vasculhou as páginas. Sarah estava atrás de mim. 
Eu havia prestado atenção no tempo que as pessoas a nossa 
frente levavam para ser liberadas, e nós estávamos 
demorando muito mais. Então, o sujeito pegou o telefone, 
resmungou algumas palavras em russo e quase 
imediatamente - muito depressa mesmo - dois seguranças 
engravatados se aproximaram. Já deviam estar à espera. O 
policial da frente pegou minha caderneta azul com o homem 
da cabine e se inclinou para perto de mim, dizendo: 

“Há um problema com seu passaporte. Por favor, venha 
comigo.” 

Sarah imediatamente deu um passo à frente e falou 
rapidamente em inglês: 


“Eu sou a assessora jurídica dele. Aonde quer que ele vá, eu 
vou. Segundo o...” 

Mas, antes que ela pudesse citar os convênios relevantes 
da ONU e as convenções de Genebra, o oficial ergueu a mão e 
olhou para a fila. Disse: 

“Okay, claro. Acompanhe-nos.” 

Não sei se o segurança entendeu o que ela disse; ou 
simplesmente não queria fazer uma cena. 

Eu achei que nos levariam a uma sala especial para uma 
inspeção, mas os dois seguranças nos levaram depressa a um 
dos luxuosos lounges executivos de Sheremetievo — como uma 
área vip para a classe executiva ou primeira classe, onde havia 
apenas alguns passageiros visivelmente se regozijando em 
suas poltronas chiques. Conduzidos, Sarah e eu passamos por 
eles e por um corredor que levava a um tipo de sala de 
reuniões cheia de homens vestidos de cinza sentados ao redor 
de uma mesa. Eram meia dúzia, com corte de cabelo militar. 
Um estava sentado separadamente, com uma caneta na mão. 
Era quem tomava notas; uma espécie de secretário, imaginei. 
Havia uma pasta na sua frente que continha um bloco de 
papel. Na capa da pasta havia uma insígnia monocromática; 
eu não precisava saber russo para entender o que era: uma 
espada e um escudo, o símbolo do maior serviço de 
inteligência da Rússia, o Serviço de Segurança Federal (FSS). 
Como o FBI nos Estados Unidos, o FSS existe não apenas para 
espionar e investigar, mas também para fazer prisões. 

Ao centro da mesa sentava-se um homem idoso, de terno 


mais elegante que o dos outros, e seu cabelo branco brilhava 
como um halo de autoridade. Com um movimento autoritário 
de mão e um sorriso que o distinguia como um experiente 
oficial de caso — ou seja lá qual for o termo equivalente em 
russo de CO —, indicou a Sarah e a mim que nos sentássemos 
diante dele. Os serviços de inteligência do mundo todos estão 
cheios desses atores que vão testando diversas emoções até 
obterem a resposta que desejam. 

Ele limpou a garganta e, em um inglês decente, fez comigo 
o que a CIA chama de cold pitch, que é basicamente uma oferta 
de um serviço de inteligência estrangeiro que pode ser 
resumida como “venha trabalhar para nós”. Em troca de 
cooperação, os estrangeiros oferecem favores, que podem ser 
qualquer coisa, desde maços de dinheiro até um vale-saída- 
da-cadeia, para praticamente qualquer coisa, desde fraude até 
assassinato. O problema, claro, é que os estrangeiros sempre 
esperam em troca algo de valor igual ou maior. Mas essa 
transação nunca começa de forma clara e inequívoca. 
Pensando bem, é engraçado que o termo seja formado pela 
palavra cold (frio), uma vez que a pessoa que faz isso sempre 
começa calorosa, com sorrisos, leveza e palavras solidárias. 

Eu sabia que tinha que o interromper. Se você não 
interromper imediatamente um agente de inteligência 
estrangeiro, não faz diferença se recusa a oferta, porque ele 
pode destruir sua reputação simplesmente vazando uma 
gravação que mostra você avaliando a proposta. Portanto, 
enquanto o homem se desculpava por nos incomodar, 


imaginei dispositivos ocultos nos gravando e tentei escolher 
as palavras com cuidado: 

“Veja, eu entendo quem você é e o que significa isto”, falei. 
“Por favor, deixe-me ser claro: não tenho intenção de 
cooperar com vocês. Não vou cooperar com nenhum serviço 
de inteligência. Não tenho a intenção de parecer 
desrespeitoso, mas esta não será esse tipo de reunião. Se 
quiser revistar minha bolsa, aqui está”, e apontei para ela 
debaixo de minha cadeira. “Mas garanto que não há nada que 
o possa ajudar.” 

Enquanto eu falava, o rosto do homem foi mudando. Ele se 
fez de magoado. 

“Não, nós nunca faríamos isso”, disse ele. “Por favor, 
acredite, só queremos ajudá-lo.” 

Sarah limpou a garganta e interveio: 

“É muito gentil de sua parte, mas espero que entenda que 
só o que queremos é pegar nosso voo de conexão.” 

Por um breve instante, a mágoa fingida do homem se 
tornou irritação. 

“Você é advogada dele?” 

“Sou sua assessora jurídica”, respondeu Sarah. 

O homem perguntou a mim: 

“Então, você não pretende ficar na Rússia?” 

“Não.” 

“E posso perguntar aonde está tentando ir? Qual é seu 
destino final?” 

“Quito, Equador. Via Caracas, via Havana”, respondi, 


mesmo sabendo que ele já sabia a resposta. 

Ele certamente tinha uma cópia de nosso itinerário, uma 
vez que Sarah e eu havíamos viajado de Hong Kong pela 
Aeroflot, a companhia aérea russa. 

Até esse momento, eu e ele estávamos seguindo o mesmo 
roteiro de inteligência; mas, então, a conversa mudou de 
rumo. 

“Você não ouviu dizer?”, disse ele, levantando-se e 
olhando para mim como se estivesse me dando a notícia da 
morte de um parente meu. “Receio informar que seu 
passaporte não é válido.” 

Fiquei tão surpreso que gagueyjei. 

“Lamento, mas não acredito nisso.” 

O homem se inclinou sobre a mesa e disse: 

“Não, é verdade. Pode acreditar. Foi uma decisão de seu 
ministro John Kerry. Seu passaporte foi cancelado por seu 
governo e os serviços aéreos foram instruídos a não permitir 
que você viaje.” 

Eu tinha certeza de que era um truque, mas não sabia com 
qual propósito. 

“Dê-nos um minuto”, pedi. 

Mas antes mesmo que eu pudesse perguntar algo, Sarah 
tirou o notebook da bolsa e entrou no Wi-Fi do aeroporto. 

“Claro, você vai verificar”, disse o homem, e se voltou para 
seus colegas conversando amigavelmente com eles em russo, 
como se tivesse todo o tempo do mundo. 

Estava em todos os sites que Sarah consultou; após a 


notícia de que eu havia deixado Hong Kong, o Departamento 
de Estado dos EUA anunciara o cancelamento de meu 
passaporte. Havia revogado meu documento enquanto eu 
estava no ar. 

Eu não podia acreditar: meu próprio governo havia me 
prendido na Rússia. Esse movimento do Departamento de 
Estado podia ter sido apenas o resultado de um procedimento 
burocrático - quando se está tentando pegar um fugitivo, 
alertar a Interpol e cancelar o passaporte é um procedimento 
operacional padrão. Mas, no fim das contas, era uma auto- 
derrota, pois os EUA estavam entregando à Rússia uma 
enorme propaganda vitoriosa. 

“É verdade”, disse Sarah, sacudindo a cabeça. 

“Então, o que você vai fazer?”, perguntou o homem, dando 
a volta na mesa e se colocando ao nosso lado. 

Antes que eu pudesse tirar o salvo-conduto equatoriano do 
bolso, Sarah disse: 

“Lamento, mas terei de aconselhar Mr. Snowden a não 
responder a mais nenhuma pergunta.” 

O homem apontou para mim e disse: 

“Venha comigo.” 

Fez um gesto para que eu o seguisse até o final da sala, 
onde havia uma janela. Fui e parei ao lado dele, olhado para 
fora. Cerca de 3 ou 4 andares abaixo, ficava a rua, onde estava 
o maior aglomerado de mídia que eu já havia visto, um monte 
de repórteres empunhando câmeras e microfones. 

Era um espetáculo impressionante, talvez coreografado 


pelo FSS, talvez não; provavelmente meio a meio. Quase tudo 
na Rússia é meio a meio. Mas, pelo menos, eu soube por que 
Sarah e eu havíamos sido levados a essa sala. 

Voltei a minha cadeira, mas não me sentei. 

O homem à janela se voltou para me encarar e disse: 

“A vida de uma pessoa em sua situação pode ser muito 
difícil sem amigos para ajudar.” 

Ele deixou as palavras se prolongarem no ar. 

Lá vem a solicitação direta, pensei. 

“Haveria alguma informação, talvez, algo pequeno que 
você possa compartilhar conosco?”, disse. 

“Vamos nos virar sozinhos”, falei. 

Sarah se levantou. 

O homem suspirou. Voltou-se, murmurou algo em russo, e 
seus companheiros se levantaram e saíram. 

“Espero que não se arrependa de sua decisão”, disse, 
olhando para mim. 

Então, fez uma leve reverência e saiu, momento em que 
dois funcionários da administração do aeroporto entraram. 

Exigi que me deixassem ir até o portão de embarque para 
Havana, mas eles me ignoraram. Por fim, enfiei a mão no 
bolso e brandi o salvo-conduto equatoriano, mas também 
ignoraram. 

Enfim, ficamos presos no aeroporto durante quarenta 
bíblicos dias e noites. No decorrer desses dias, pedi asilo 
político a um total de 27 países. Mas nenhum estava disposto 
a resistir à pressão estadunidense; alguns países recusaram e 


outros declararam que não podiam sequer analisar meu 
pedido enquanto eu não chegasse a seu território — coisa que 
era impossível. Por fim, o único chefe de Estado que se 
mostrou solidário a minha causa foi o Burger King, que nunca 
me negou um Whopper (sem tomate e cebola). 

Logo minha presença no aeroporto se tornou um 
espetáculo global. Os russos acabaram achando isso um 
incômodo. Em 1º de julho, depois de participar do Fórum de 
Países Exportadores de Gás, o presidente da Bolívia, Evo 
Morales, partiu de outro aeroporto de Moscou, Vnukovo, em 
seu avião estatal boliviano. O governo dos EUA, suspeitando 
que eu estava a bordo por conta de expressões de 
solidariedade de Morales, pressionou os governos da Itália, da 
França, da Espanha e de Portugal a impedir que o avião 
acessasse seu espaço aéreo, e conseguiu desviá-lo para Viena, 
na Áustria. Ele ficou retido lá, foi revistado, e só pôde seguir 
viagem depois que não encontraram nenhum vestígio de 
mim. Isso foi uma alarmante violação de soberania, que 
provocou a censura da ONU. O incidente foi uma afronta à 
Rússia, que não foi capaz de garantir a passagem segura de 
um chefe de Estado visitante de volta para casa. E confirmou 
para a Rússia e para mim que qualquer voo que os EUA 
suspeitassem que estava me abrigando correria o mesmo risco 
de ser desviado e retido. 

O governo russo deve ter achado que aquilo teria sido 
melhor sem mim e o sem enxame da mídia entupindo o maior 
aeroporto do país. No dia 1º de agosto, concedeu-me asilo 


temporário. Sarah e eu fomos autorizados a deixar 
Sheremetievo, mas, mais tarde, só um de nós voltou para 
casa. O tempo que passamos juntos serviu para nos unir como 
amigos pelo resto da vida. Eu sempre serei grato pelas 
semanas que ela passou ao meu lado, por sua integridade e 
coragem. 


28. DOS DIÁRIOS DE LINDSAY MILLS 


Eu estava muito longe de casa, e meus pensamentos eram 
consumidos por Lindsay. Tenho sido cauteloso para contar 
sua história — o que aconteceu com ela uma vez que eu parti: 
os interrogatórios do FBI, a vigilância, a atenção da imprensa, 
o assédio on-line, a confusão e a mágoa, a raiva e a tristeza. 
Por fim, percebi que a própria Lindsay deveria relatar esse 
período. Ninguém mais viveu a experiência e, mais que isso, 
ninguém mais tem o direito. Por sorte, Lindsay mantinha um 
diário desde a adolescência, onde registrava sua vida e 
esboçava sua arte. E ela gentilmente me deixou incluir 
algumas páginas aqui. Nas entradas a seguir, todos os nomes 
foram alterados (exceto os da família), alguns erros de 
digitação foram corrigidos e algumas frases foram 
reformuladas. Fora isso, tudo aconteceu assim desde o 
momento em que saí do Havaí. 


22 de maio de 2013 
Parei no K-Mart para comprar um lei,l10] para tentar dar as 
boas-vindas a Wendy com um espírito de aloha; mas estou 


puta da vida. Ed passou semanas planejando a visita de sua 
mãe; foi ele que a convidou. Achei que ele estaria em casa 
quando eu acordasse hoje. Na viagem do aeroporto a Waipahu, 
Wendy estava preocupada. Ela não está acostumada a ver o 
filho ter que viajar de uma hora para outra. Tentei lhe dizer 
que isso é normal. Mas era normal quando morávamos no 
exterior, não no Havaí, e não me lembro de nenhuma outra 
vez que Ed tenha viajado sem manter contato. Fomos comer 
em um lugar legal para nos distrairmos e Wendy comentou 
que achava que Ed estava de licença médica. Não fazia sentido 
para ela que ele fosse chamado para trabalhar estando de 
licença médica. Assim que chegamos a casa, Wendy foi para a 
cama. Chequei meu celular e vi que tinha 3 chamadas perdidas 
de um número desconhecido e outra de um número 
internacional longo, mas nenhuma mensagem de voz. 
Pesquisei o longo número estrangeiro. Ed deve estar em Hong 
Kong. 


24 de maio de 2013 

Wendy ficou em casa sozinha o dia todo, com os 
pensamentos girando em círculos em seu cérebro. Fico 
chateada por ela, e só consigo me consolar pensando em como 
Ed se viraria se tivesse de entreter minha mãe sozinho. 
Durante o jantar, Wendy ficou me perguntando sobre a saúde 
de Ed, o que, em minha opinião, é compreensível, dado seu 
próprio histórico de epilepsia. Ela disse que tem medo de que 
ele tenha tido outro ataque, e então, começou a chorar; e eu 


comecei a chorar também. Só então percebi que estou 
preocupada também. Mas em vez de epilepsia, estou 
pensando: e se ele estiver tendo um caso? Quem é ela? Estou 
tentando encarar essa visita e me divertir. Ir até a Ilha do 
Havaí ver o Kilauea, o vulcão, conforme o planejado. Quando 
Wendy for embora, vou reavaliar as coisas. 


3 de junho de 2013 

Levei Wendy ao aeroporto para voltar a Maryland. Ela não 
queria voltar, mas precisa trabalhar. Eu a levei até onde pude 
e a abracei. Não queria soltá-la. Então, ela pegou a fila para 
passar pela segurança. Cheguei a casa e descobri que o status 
de Ed no Skype havia mudado para: “Desculpe, mas eu tinha 
de fazer isso”. Não sei quando ele mudou. Pode ter sido hoje, 
pode ter sido mês passado. Acabei de olhar o Skype e percebi, 
e sou louca o suficiente para pensar que ele está me 
mandando uma mensagem. 


7 de junho de 2013 

Acordei com um telefonema de uma agente especial da 
NSA, Megan Smith, pedindo que eu ligasse de volta para falar 
sobre Ed. Ainda estou mal, com febre. Tive de deixar o carro 
na oficina, e Tod me deu uma carona de volta em sua Ducati. 
Quando chegamos a minha rua, vi um veículo branco oficial 
na entrada da garagem e agentes do governo conversando 
com nossos vizinhos. Eu nem conheço os vizinhos. Não sei 
por que, mas meu primeiro impulso foi dizer a Tod para 


seguir reto. Abaixei a cabeça para fingir que estava 
procurando algo na bolsa. Fomos ao Starbucks, onde Tod 
apontou em um jornal algo sobre a NSA. Tentei ler as 
manchetes, mas minha paranoia estava me enlouquecendo. 
Era por isso que a SUV branca estava à minha porta? Era a 
mesma SUV que estava no estacionamento do Starbucks? Eu 
deveria estar escrevendo essas coisas? Fui para casa de novo, 
e a SUV havia ido embora. Tomei uns remédios e me dei conta 
de que não havia comido. No meio do almoço, uns policiais 
apareceram na janela da cozinha. Eu os ouvi dizer no rádio 
que havia alguém dentro da residência. Esse alguém a quem 
eles se referiam era eu. Abri a porta da frente para dois 
agentes e um oficial da HPD.I11] Eram assustadores. O policial 
da HPD vasculhou a casa enquanto a agente Smith me 
perguntava sobre Ed, que deveria ter voltado ao trabalho dia 
31 de maio. O oficial da HPD disse que era suspeito quando um 
local de trabalho relata o desaparecimento de alguém antes de 
seu cônjuge ou sua namorada. Ele me olhava como se eu 
houvesse matado Ed. Estava vasculhando a casa em busca de 
seu corpo. A agente Smith perguntou se podia ver todos os 
computadores da casa, e fiquei com raiva. Respondi que 
arranjasse um mandado. Eles saíram de casa, mas acamparam 
na esquina. 


San Diego, 8 de junho de 2013 
Tive medo que a TSA não me deixasse sair da ilha. No 
aeroporto, as TVs estavam cheias de notícias sobre a NSA. Já a 


bordo do avião, mandei um e-mail à agente Smith e ao 
detetive de pessoas desaparecidas da HPD dizendo que minha 
avó ia fazer uma cirurgia cardíaca, e que isso exigia que eu 
ficasse fora da ilha durante algumas semanas. A cirurgia está 
programada só para o fim do mês, e na Flórida, não em San 
Diego, mas essa era a única desculpa em que eu pude pensar 
para chegar ao continente. Era melhor que dizer que eu só 
precisava estar com minha melhor amiga, Sandra, e também 
que era aniversário dela. Quando as rodas deixaram o solo, caí 
em um momentâneo coma de alívio. Quando cheguei, estava 
com uma febre violenta. Sandra foi me buscar. Eu não lhe 
contei nada porque minha paranoia estava fora de controle, 
mas ela sabia que algo estava acontecendo, que eu não estava 
indo vê-la só por causa de seu aniversário. Ela me perguntou 
se Ed e eu havíamos terminado. Eu respondi que talvez. 


o de junho de 2013 

Recebi um telefonema de Tiffany. Ela perguntou como eu 
estava e disse que estava preocupada comigo. Não entendi. Ela 
ficou quieta. Então, ela perguntou se eu havia visto os 
noticiários. Disse que Ed havia feito um vídeo que estava na 
página inicial do The Huffington Post. Sandra conectou seu 
notebook à TV de tela plana. Esperei calmamente que o vídeo 
de doze minutos do YouTube carregasse. E então, lá estava 
ele. Real. Vivo. Fiquei chocada. Ele estava magro, mas parecia 
seu eu de sempre. O velho Ed, confiante e forte. Como ele era 
antes desse último ano difícil. Esse era o homem que eu 


amava, não o fantasma frio e distante com quem eu estava 
morando nos últimos tempos. Sandra me abraçou e eu não 
sabia o que dizer. Ficamos em silêncio. Fomos de carro até o 
churrasco de aniversário dela, na casa de seus primos, 
naquela bela colina ao sul da cidade, bem na fronteira 
mexicana. Um lugar lindo, mas eu não podia ver quase nada. 
Eu estava entrando em colapso; não sabia nem como começar 
a analisar a situação. Chegamos e fomos recebidas por rostos 
amigos que não tinham ideia do que eu estava passando por 
dentro. Ed, o que você fez? E agora? Eu mal ouvia toda aquela 
conversa fiada da festa. Meu telefone estava explodindo de 
ligações e mensagens. Papai. Mamãe. Wendy. Voltei do 
churrasco para San Diego dirigindo o Durango do primo de 
Sandra, pois minha amiga precisa dele esta semana para fazer 
a mudança. No caminho, uma SUV preta oficial nos seguiu, e 
um carro da polícia rebocou o carro de Sandra, no qual 
havíamos ido para o churrasco. Continuei dirigindo o 
Durango, esperando saber para onde estava indo, porque meu 
celular estava morto por causa de tantas ligações. 


10 de junho de 2013 

Eu sabia que Eileenl:2] era importante na política local, 
mas não sabia que também era uma maldita gângster. Ela está 
cuidando de tudo. Enquanto esperávamos que seus contatos 
recomendassem um advogado, recebi uma ligação do FBI. Era 
um agente chamado Chuck Landowski, que me perguntou o 
que eu estava fazendo em San Diego. Eileen mandou eu 


desligar. Ele ligou de novo e eu atendi, embora Eileen tenha 
dito para eu não atender. O agente Chuck disse que não queria 
aparecer ali na casa sem avisar, por isso estava ligando “por 
cortesia”, para nos dizer que os agentes estavam chegando. 
Eileen parecia ligada no 220. Ela é durona, é incrível. Mandou 
eu deixar meu celular na casa, pegamos o carro dela e saímos 
para pensar. Eileen recebeu uma mensagem de uma amiga 
dela recomendando um advogado, um sujeito chamado Jerry 
Farber, e ela me entregou seu celular e me fez ligar para ele. 
Uma secretária atendeu; eu disse que meu nome era Lindsay 
Mills e que era namorada de Edward Snowden e precisava de 
um advogado. A secretária disse “Oh, vou transferir você 
agora mesmo”. Foi engraçado ouvir o reconhecimento em sua 
VOZ. 

Jerry atendeu e perguntou como poderia me ajudar. Falei 
sobre as ligações do FBI e ele pediu o nome do agente, para 
poder falar com os federais. Enquanto esperávamos o retorno 
de Jerry, Eileen sugeriu que comprássemos telefones 
descartáveis, um para usar com a família e os amigos, e outro 
para usar com Jerry. Depois dos telefones, Eileen perguntou 
em que banco eu tinha conta. Fomos de carro até a agência 
mais próxima e ela me fez tirar todo meu dinheiro 
imediatamente, para o caso de os federais congelarem minhas 
contas. Tirei todas as economias de minha vida, divididas 
entre cheques administrativos e dinheiro. Eileen insistiu para 
que eu dividisse o dinheiro assim, e eu só segui suas 
instruções. O gerente do banco me perguntou para que eu 


precisava de todo esse dinheiro, e eu disse: “Para viver”. Na 
verdade, eu queria dizer “Cale a boca!”, mas achei que, se 
fosse educada, ele não acharia estranho. Eu estava com medo 
de que as pessoas me reconhecessem, pois meu rosto estava 
aparecendo ao lado de Ed nos noticiários. Quando saímos do 
banco, perguntei a Eileen como ela havia se tornado uma 
especialista no que fazer quando se está com problemas. Ela 
respondeu, muito tranquila: “Como mulher, você aprende 
essas coisas. Tipo, você sempre tira o dinheiro do banco 
quando vai se divorciar”. Compramos comida vietnamita e 
voltamos para a casa de Eileen; comemos no chão, sentadas 
no corredor do andar de cima. Eileen e Sandra ligaram os 
secadores de cabelo para fazer barulho e conversaram em 
sussurros, para evitar que fôssemos ouvidas. 

Jerry, o advogado, ligou e disse que precisávamos nos 
encontrar com o FBI hoje. Eileen me levou ao escritório dele; 
no caminho, percebeu que estávamos sendo seguidas. Não 
fazia sentido; estávamos indo falar com os federais, mas eles 
também estavam atrás de nós, em duas SUVs e um Honda 
Accord sem placas. Eileen achou que talvez eles não fossem do 
FBI. Achou que talvez fossem de outra agência, ou até mesmo 
um governo estrangeiro, tentando me sequestrar. Começou a 
dirigir depressa e erraticamente, tentando despistá-los, mas, 
cada vez que chegávamos a um semáforo, ele ficava vermelho. 
Eu disse que ela estava maluca, que tinha que desacelerar. 
Havia um agente à paisana na porta do prédio de Jerry; dava 
para ver isso em seu rosto. Pegamos o elevador e, quando a 


porta se abriu, 3 homens nos esperavam: 2 eram agentes, o 
outro era Jerry. Ele foi o único que trocou um aperto de mãos 
comigo. Jerry disse a Eileen que ela não poderia entrar na 
sala, que ligaria quando terminássemos. 

Eileen insistiu em esperar. Ela se sentou no saguão com o 
semblante de quem está pronta para esperar um milhão de 
anos. A caminho da sala de reuniões, Jerry me chamou de lado 
e disse que havia negociado imunidade limitada; eu disse que 
isso não tinha sentido, e ele não discordou. Ele disse para eu 
não mentir e que, quando eu não soubesse o que dizer, 
deveria dizer “Não sei” e deixá-lo falar. O agente Mike tinha 
um sorriso meio gentil demais, ao passo que o agente Leland 
ficava olhando para mim como se eu fosse uma cobaia e ele 
estivesse estudando minhas reações. Ambos me assustaram. 
Começaram com perguntas sobre mim, tão básicas que era 
como se estivessem tentando me mostrar que já sabiam tudo 
a meu respeito. Claro que sabiam. É o que Ed sempre diz: o 
governo sempre sabe de tudo. 

Fizeram-me falar sobre os últimos dois meses, duas vezes, 
e então, quando acabei a linha do tempo, o agente Mike me 
pediu para começar tudo de novo, desde o começo. Eu 
perguntei: “Começo de quê?”; ele disse: “Conte-me como 
vocês se conheceram”. 


11 de junho de 2013 
Saí do interrogatório exausta, tarde da noite, sabendo que 
teria mais dias de interrogatórios pela frente. Eles não 


disseram quantos, exatamente. Eu e Eileen fomos encontrar 
Sandra para jantarmos em algum lugar, e ao deixar o centro 
da cidade, notamos que ainda estávamos sendo seguidas. 
Eileen tentou despistá-los acelerando e cometendo infrações 
de novo, mas eu implorei para ela parar. Eu achava que ela 
dirigir assim só me faria parecer pior, suspeita. Mas Eileen é 
uma mamãe ursa teimosa. No estacionamento do restaurante, 
Eileen bateu na janela dos veículos de vigilância e gritou que 
eu estava cooperando e que não havia motivo para eles me 
seguirem. Foi meio constrangedor, como quando uma mãe 
defende o filho na escola, mas eu fiquei especialmente 
impressionada. É preciso ter coragem para ir até o carro de 
agentes federais e gritar com eles. Sandra estava sentada a 
uma mesa nos fundos; nós fizemos os pedidos e conversamos 
sobre a exposição na mídia. Eu estava em todos os noticiários. 

Na metade do jantar, dois homens se aproximaram de 
nossa mesa. Um sujeito alto com boné de beisebol e 
suspensórios, e seu parceiro, vestido como se estivesse indo 
para a balada. O sujeito alto se identificou como agente Chuck, 
o que havia me ligado antes. Pediu para falar comigo sobre a 
conduta na direção quando acabássemos de comer. No 
momento em que ele disse isso, decidi que já havíamos 
acabado. Os agentes estavam na frente do restaurante. O 
agente Chuck me mostrou seu distintivo e disse que seu 
principal objetivo era me proteger. Disse que poderia haver 
ameaças contra minha vida. Deu um tapinha na jaqueta e 
disse que se houvesse algum perigo, ele daria conta, porque 


era da equipe armada. Foi uma postura muito machista, ou 
uma tentativa de me fazer confiar nele, colocando-me em 
uma posição vulnerável. Ele disse que eu seria vigiada/ 
seguida pelo FBI 24 horas por dia, sete dias por semana, no 
futuro previsível, e que a maneira imprudente de Eileen 
dirigir não seria tolerada. Disse que os agentes nunca devem 
falar com seus suspeitos, mas que ele achara que, dadas as 
circunstâncias, tinha de levar a equipe nessa direção, para a 
segurança de todos. Ele me entregou um cartão de visitas com 
seus contatos e disse que ficaria estacionado a noite toda em 
frente à casa de Eileen, para eu ligar se precisasse dele, ou de 
alguma coisa, por qualquer motivo. Ele disse que eu era livre 
para ir aonde quisesse (sem dúvida, pensei), mas que sempre 
que planejasse ir a algum lugar, deveria lhe mandar uma 
mensagem. Ele disse: “Uma comunicação aberta tornará tudo 
mais fácil”. E disse: “Se você nos avisar, será muito mais 
seguro, eu garanto”. 


16 de junho de 2013-18 de junho 2013 

Não escrevo há dias. Estou com tanta raiva que tenho que 
respirar fundo e descobrir de quem e de que exatamente, 
porque é tudo muito confuso. Malditos federais! 
Interrogatórios exaustivos, em que me tratam como se eu 
fosse culpada, e me seguem a todos os lugares; mas, o pior é 
que eles quebraram minha rotina. Normalmente, eu ia para a 
floresta e fotografava ou escrevia, mas agora tenho 
espectadores, uma equipe de vigilância, aonde quer que eu vá. 


É como se tirassem minha energia, meu tempo e meu desejo 
de escrever, como se eles houvessem tirado o último 
pouquinho de privacidade que eu tinha. Preciso relembrar 
tudo que aconteceu. Primeiro, eles me mandaram levar meu 
notebook e copiaram o HD. Devem ter colocado um monte de 
bugs também. Eles tinham todos os meus e-mails e bate- 
papos impressos, e ficavam lendo as coisas que escrevi para 
Ed, e as coisas que ele escreveu para mim, e exigindo que eu 
as explicasse. O FBI acha que tudo é um código. Com certeza, 
assim, no vácuo, as mensagens de qualquer um parecem 
estranhas. Mas é assim que as pessoas que estão juntas há 
oito anos se comunicam! Parece que eles nunca tiveram um 
relacionamento! Eles faziam perguntas para tentar me exaurir 
emocionalmente, para que, quando voltássemos à linha do 
tempo, minhas respostas mudassem. Eles não aceitam que eu 
não sei de nada. Enfim, ficamos voltando à linha do tempo, 
dessa vez com transcrições de todos os meus e-mails e bate- 
papos e minha agenda on-line, tudo impresso diante de nós. 
Eu esperava que esses homens do governo entendessem que 
Ed sempre foi reservado em relação a seu trabalho, e que eu 
tive que aceitar esse sigilo para ficar com ele; mas eles não 
entendem. Eles se recusam a entender. Depois de um tempo, 
acabei chorando, e a sessão terminou antes. Os agentes Mike e 
Leland se ofereceram para me dar uma carona para a casa de 
Eileen, e antes de eu ir embora, Jerry me chamou de lado e 
disse que o FBI parecia compreensivo. “Eles parecem gostar 
de você, especialmente Mike”. Mas ele me disse para ter 


cuidado e não ser muito casual na volta para casa. “Não 
responda a nenhuma pergunta deles”. Assim que partimos, 
Mike disse: “Tenho certeza de que Jerry lhe disse para não 
responder a nenhuma pergunta minha, mas eu só tenho duas. 
Ele me disse que havia uma aposta no escritório do FBI em 
San Diego. Aparentemente, os agentes haviam apostado 
quanto tempo levaria para a mídia descobrir minha 
localização. O vencedor ganharia um martíni. Mais tarde, 
Sandra disse que tinha suas dúvidas. “Conhecendo os 
homens”, disse, “com certeza a aposta é sobre outra coisa”. 


19 de junho de 2013—20 de junho de 2013 

Enquanto o resto do país está lidando com o fato de sua 
privacidade estar sendo violada, a minha era tirada de mim 
em um nível totalmente novo. Ambas as coisas graças a Ed. 
Odeio ter de mandar a Chuck atualizações de movimento, e 
me odeio por não ter coragem de não as mandar. O pior foi 
quando, uma noite, eu mandei a atualização de movimento; 
estava saindo para me encontrar com Sandra. Só que me perdi 
no caminho, e não queria parar e pedir ajuda aos agentes que 
me seguiam. Então, fiquei dirigindo em círculos. Comecei a 
pensar que talvez eles houvessem grampeado o carro de 
Eileen, de modo que comecei a falar em voz alta no carro, 
achando que talvez eles pudessem me ouvir. Eu não estava 
falando, estava praguejando contra eles. Eu tive que pagar 
Jerry e depois só conseguia pensar em quanto dinheiro de 
impostos estava sendo desperdiçado para ficar me seguindo 


até o escritório de meu advogado e a academia. Depois dos 
dois primeiros dias de reuniões, acabaram as únicas roupas 
decentes que eu tinha, então fui à Macy's. Os agentes me 
seguiram por todo o departamento feminino. Fiquei me 
perguntando se eles entrariam no provador também e me 
diriam: “Essa ficou boa, essa não, verde não combina com 
você”. Na entrada do provador, havia uma TV sintonizada no 
noticiário, e eu fiquei paralisada quando o locutor disse “a 
namorada de Edward Snowden”. Saí do provador e parei em 
frente à TV. Fiquei vendo minhas fotos passando. Peguei meu 
celular e cometi o erro de pesquisar meu nome. Muitos 
comentários me rotulando de stripper ou prostituta. Eu não 
sou nada disso. Assim como os federais, as pessoas já haviam 
decidido quem eu era. 


22 de junho de 2013-24 de junho de 2013 

Os interrogatórios acabaram, por ora. Mas ainda estou 
sendo seguida. Saí de casa, feliz por poder voltar ao ar no 
estúdio de tecido acrobático. Cheguei ao estúdio, mas não 
consegui encontrar vaga na rua; mas meus acompanhantes 
conseguiram. Eles tiveram de sair da vaga quando eu 
continuei rodando, então, voltei e roubei o lugar deles. Falei 
com Wendy por telefone; nós duas dissemos que por mais que 
Ed houvesse nos magoado muito, ele havia feito a coisa certa 
ao tentar garantir que, quando ele partisse, estivéssemos 
juntas. Foi por isso que ele a convidou a ir a nossa casa e 
insistiu tanto nisso. Ele queria que estivéssemos juntas no 


Havaí quando ele fosse a público, para que pudéssemos ter a 
companhia uma da outra e nos dar força e conforto. É muito 
difícil ficar com raiva de alguém que você ama. E é ainda mais 
difícil ficar com raiva de alguém que você ama e respeita por 
ter feito a coisa certa. Wendy e eu choramos e depois ficamos 
em silêncio. Acho que nós tivemos o mesmo pensamento ao 
mesmo tempo: como podemos falar como pessoas normais se 
estão ouvindo todas as nossas ligações? 


25 de junho de 2013 

De Los Angeles para Honolulu. Peruca ruiva para ir ao 
aeroporto, para passar pela segurança e durante o voo todo. 
Sandra foi junto. Almoçamos uma comida nojenta antes do 
voo, na praça de alimentação. Mais TVs sintonizadas na CNN, 
ainda mostrando Ed, e ainda surreal —- o que é o novo real 
para todos, acho. Recebi uma mensagem do agente Mike 
dizendo que eu e Sandra o encontraríamos no portão 73. 
Sério? Ele veio de San Diego para Los Angeles? O portão 73 
estava isolado com fita amarela e vazio. Mike estava sentado 
esperando por nós em uma das fileiras de cadeiras. Cruzou as 
pernas para mostrar que tinha uma pistola no tornozelo. Mais 
uma maldita intimidação machista. Ele estava com a papelada 
para eu assinar para que o FBI liberasse as chaves do carro de 
Ed para mim no Havaí. Disse que dois agentes nos esperariam 
em Honolulu com as chaves. Outros agentes estariam conosco 
no voo. Ele pediu desculpas por não ir pessoalmente. Que 
nojo! 


29 de junho de 2013 

Dias encaixotando a casa toda, com apenas pequenas 
interrupções do FBI e mais formulários para eu assinar. É 
uma tortura olhar tudo; encontrar todas essas pequenas 
coisas que me fazem lembrar dele. Pareço uma louca, 
limpando e depois olhando para o lado dele da cama. Mas o 
mais frequente é eu encontrar o que está faltando; o que o FBI 
levou. Tecnologia, sim, mas também livros. O que eles 
deixaram para trás foram pegadas, marcas nas paredes e 
poeira. 


30 de junho de 2013 

Bazar no jardim em Waipahu. Três homens responderam 
ao anúncio de Sandra: “A melhor oferta leva tudo”. Foram 
vasculhar a vida de Ed; seu piano, guitarra, anilhas. Tudo com 
que eu não suportaria viver, ou que não poderia mandar para 
o continente por falta de recursos. Os homens encheram uma 
picape com o máximo que puderam e voltaram para uma 
segunda rodada. Para minha surpresa, e acho que para 
surpresa de Sandra também, não fiquei muito incomodada ao 
vê-los vasculhando as coisas. Mas, quando eles foram 
embora, da segunda vez, senti falta de tudo. 


2 de julho de 2013 

Tudo foi enviado hoje, exceto os futons e o sofá, que vou 
abandonar. Tudo que restou das coisas de Ed depois que o FBI 
invadiu a casa coube em uma caixa de papelão pequena. 


Algumas fotos e suas roupas, muitas meias sem par. Nada que 
pudesse ser usado como prova no tribunal, somente 
evidências de nossa vida juntos. Sandra levou fluido de 
isqueiro e a lixeira de metal ao pátio coberto. Joguei ali todas 
as coisas de Ed, as fotos e as roupas, acendi um fósforo e o 
larguei dentro. Sandra e eu ficamos sentadas enquanto tudo 
queimava e a fumaça subia para o céu. O brilho e a fumaça me 
fizeram lembrar da viagem que fiz com Wendy até o Kilauea, 
o vulcão na Ilha do Havaí. Isso foi há pouco mais de um mês, 
mas parece que se passaram anos. Como poderíamos saber 
que nossa vida estava prestes a entrar em erupção? Que o 
vulcão Ed destruiria tudo? Mas eu me lembro do guia no 
Kilauea dizendo que os vulcões são destrutivos só no curto 
prazo. No longo prazo, eles movem o mundo. Criam ilhas, 
esfriam o planeta e enriquecem o solo. Sua lava flui 
descontrolada e depois esfria e endurece. As cinzas que 
lançam no ar se espalham em forma de minerais, que 
fertilizam a terra e fazem a nova vida crescer. 


29. AMOR E EXÍLIO 


Se em algum ponto de sua jornada neste livro você se deteve 
em um termo que queria esclarecer ou investigar mais, e o 
digitou em um mecanismo de busca — e se esse termo foi 
suspeito, tipo XKEYSCORE, por exemplo -, parabéns: você 
está no sistema, vítima de sua curiosidade. 

Mas, mesmo que você não tenha pesquisado nada na 
internet, não demoraria muito para que um governo 
interessado descobrisse que você está lendo este livro. No 
mínimo, não demoraria muito para descobrir que você o 
possui, mesmo que o tenha baixado ilegalmente, ou comprado 
o livro físico pela internet, ou em uma loja de tijolo e 
argamassa mesmo, com cartão de crédito. 

Só o que você queria era ler, fazer parte daquele ato 
humano mais intensamente íntimo, a união das mentes por 
meio da linguagem. Mas isso foi mais que suficiente. Seu 
desejo natural de se conectar com o mundo era tudo de que 
ele precisava para conectar seu ser vivo a uma série de 
identificadores exclusivos e globais, como seu e-mail, seu 


telefone e o endereço de IP do seu computador. Ao criar um 
sistema de abrangência mundial que rastreava esses 
identificadores em todos os canais disponíveis de 
comunicações eletrônicas, a CI estadunidense adquiriu o 
poder de registrar e armazenar, eternamente, os dados de sua 
vida. 

E isso foi só o começo. Porque, uma vez que as agências de 
espionagem dos Estados Unidos provaram a si mesmas que 
era possível coletar de forma passiva todas as suas 
comunicações, elas também começaram a adulterá-las. Ao 
envenenar as mensagens que você recebia com fragmentos de 
códigos de ataque, ou exploits, elas desenvolveram a 
capacidade de obter mais do que suas palavras. Passaram a 
ser capazes de obter o controle total de seu dispositivo, 
incluindo a câmera e o microfone. Isso significa que, se você 
está lendo isso agora — esta frase - em qualquer tipo de 
dispositivo eletrônico moderno, como um smartphone ou um 
tablet, elas podem acompanhá-lo e ler você. Elas podem dizer 
com que rapidez ou lentidão você vira as páginas, e se você lê 
os capítulos de forma consecutiva ou fica pulando de um lado 
para o outro. E elas suportarão com prazer olhar para suas 
narinas e observar você mexer os lábios enquanto lê, contanto 
que recebam os dados que desejam e que permitam 
identificá-lo. 

Esse é o resultado de duas décadas de inovação 
descontrolada — o produto final de uma classe política e 
profissional que sonha ser seu mestre. Não importa o lugar, 


não importa o tempo, e não importa o que você faça, sua vida 
agora se tornou um livro aberto. 


Como a vigilância em massa era, por definição, uma presença 
constante na vida diária, eu queria que os perigos que ela 
representava e o dano que já causara fossem uma presença 
constante também. Por meio de minhas divulgações à 
imprensa, eu queria tornar esse sistema conhecido, fazer de 
sua existência um fato que meu país e o mundo não poderiam 
ignorar. Nos anos que se passaram desde 2013, a 
conscientização cresceu, tanto em escopo quanto em sutileza. 
Mas, nessa era de mídias sociais, temos sempre que recordar: 
só a consciência não é suficiente. 

Nos Estados Unidos, as primeiras matérias da imprensa 
sobre as divulgações deram início a uma conversa nacional, 
como admitiu o próprio presidente Obama. Embora eu 
apreciasse isso, lembro-me de desejar que ele percebesse que 
o que tornava a coisa nacional, o que a tornava uma conversa, 
era que pela primeira vez o público estadunidense era bem 
informado o suficiente para ter voz. 

As revelações de 2013 inflamaram particularmente o 
Congresso; as duas casas deram início a múltiplas 
investigações sobre os abusos da NSA. Essas investigações 
concluíram que a agência havia repetidamente mentido sobre 
a natureza e a eficácia de seus programas de vigilância em 
massa, inclusive para os mais altos legisladores do Comitê de 
Inteligência. 


Em 2015, um tribunal federal de apelações ditou sentença 
no caso ACLU versus Clapper, um processo que contesta a 
legalidade do programa de coleta de registros telefônicos da 
NSA. O tribunal decidiu que o programa da NSA havia violado 
inclusive os frouxos padrões do Patriot Act, e, além disso, 
provavelmente era inconstitucional. A decisão focou a 
interpretação da NSA da Seção 215 do Patriot Act, que permitia 
ao governo exigir de terceiros qualquer coisa tangível que 
considerasse relevante para a inteligência estrangeira e 
investigações sobre terrorismo. Na opinião do tribunal, a 
definição do governo de relevante era tão expansiva que 
chegava a ser praticamente sem sentido. Chamar alguns 
dados coletados de relevantes simplesmente porque poderiam 
vir a sê-lo em algum ponto amorfo no futuro era sem 
precedentes e injustificado. A recusa do tribunal em aceitar a 
definição do governo fez que não poucos acadêmicos jurídicos 
interpretassem que tal decisão lançava dúvidas sobre a 
legitimidade de todos os programas governamentais de coleta 
de informações em massa com base nessa doutrina de 
relevância futura. Baseando-se nessa opinião, o Congresso 
aprovou a Lei de Liberdade dos EUA, que emendava a Seção 
215 explicitamente proibindo a coleta em massa de registros 
telefônicos dos estadunidenses. No futuro, esses registros 
permaneceriam onde estavam originalmente, sob o controle 
privado das operadoras de telefonia, e o governo teria que os 
solicitar formal e especificamente, com um mandado do FISC 
em mãos, se quisesse acessá-los. 


ACLU versus Clapper foi uma vitória notável, sem dúvida. 
Um precedente crucial foi estabelecido. O tribunal declarou 
que o público estadunidense tinha legitimidade: os cidadãos 
dos EUA tinham o direito de se levantar diante de um tribunal 
e desafiar o sistema governamental oficialmente secreto de 
vigilância em massa. Mas como os inúmeros outros casos que 
resultaram das divulgações continuam seguindo seus 
caminhos lentos e deliberados pelos tribunais, fica cada vez 
mais claro para mim que a resistência legal estadunidense à 
vigilância em massa era apenas a fase beta do que deveria ser 
um movimento internacional de oposição, totalmente 
implementado tanto nos governos quanto no setor privado. 

A reação dos tecnocapitalistas às revelações foi imediata e 
contundente, provando, mais uma vez, que com riscos 
extremos surgem aliados improváveis. Os documentos 
revelaram uma NSA tão determinada a perseguir toda e 
qualquer informação que considerasse estar sendo 
deliberadamente escondida dela que prejudicou os protocolos 
básicos de criptografia da internet, tornando os registros 
financeiros e médicos dos cidadãos, por exemplo, mais 
vulneráveis, e prejudicando as empresas cujos clientes lhes 
confiavam esses dados confidenciais. Em resposta, a Apple 
adotou uma forte criptografia padrão para seus iPhones e 
iPads, e a Google seguiu o exemplo para seus produtos 
Android e Chromebooks. Mas talvez a mudança mais 
importante do setor privado tenha ocorrido quando empresas 
do mundo todo mudaram suas plataformas de sites, 


substituindo o http (Hypertext Transfer Protocol) pelo 
criptografado https (o S significa segurança), o que ajuda a 
impedir a interceptação do tráfego da Web por terceiros. O 
ano de 2016 foi um marco na história da tecnologia, o 
primeiro desde a invenção da internet no qual a maior parte 
do tráfego da Web era criptografado. 

Sem dúvida, a Internet é mais segura agora do que era em 
2013, especialmente por causa do súbito reconhecimento 
global da necessidade de ferramentas e aplicativos 
criptografados. Eu participei do design e da criação de alguns, 
por meio de meu trabalho à frente da Freedom of the Press 
Foundation, uma organização sem fins lucrativos dedicada a 
proteger e empoderar o jornalismo de interesse público no 
novo milênio. Uma parte importante da proposta da 
organização é preservar e fortalecer os direitos da Primeira e 
da Quarta Emendas por meio do desenvolvimento de 
tecnologias de criptografia. Para esse fim, a FPF dá suporte 
financeiro à Signal, uma plataforma de mensagens de texto e 
chamadas criptografadas criada pela Open Whisper Systems, e 
desenvolve o SecureDrop (originalmente programado pelo 
falecido Aaron Swartz), um sistema de envio de código aberto 
que permite às organizações de mídia aceitar de forma segura 
documentos de delatores anônimos e outras fontes. Hoje, o 
SecureDrop está disponível em 10 idiomas e é usado por mais 
de 70 organizações de mídia em todo o mundo, incluindo o 
The New York Times, o Washington Post, o The Guardian e o The 
New Yorker. 


Em um mundo perfeito — ou seja, em um mundo que não 
existe —, leis já seriam suficientes para tornar essas 
ferramentas obsoletas. Mas, no único mundo que temos, elas 
nunca foram tão necessárias. Uma mudança na lei é 
infinitamente mais difícil de se conseguir que uma mudança 
em um padrão tecnológico, e enquanto a inovação jurídica 
ficar para trás, as instituições de inovação tecnológica 
tentarão abusar dessa disparidade para promover seus 
interesses. Cabe aos desenvolvedores independentes de 
hardwares e softwares de código aberto fecharem essa lacuna 
fornecendo as vitais proteções das liberdades civis que a lei 
talvez não possa ou não queira garantir. 

Em minha situação atual, tenho que recordar 
constantemente o fato de que a lei é específica de um país, ao 
passo que a tecnologia não. Cada nação tem seu próprio 
código legal, mas o código de computador é o mesmo. A 
tecnologia atravessa fronteiras e carrega quase todos os 
passaportes. Com o passar dos anos, tornou-se cada vez mais 
evidente para mim que uma reforma legislativa sobre o 
regime de vigilância do país em que nasci não 
necessariamente ajudaria um jornalista ou um dissidente no 
país que é meu exílio, mas um smartphone criptografado 
poderia ajudar. 

Internacionalmente, minhas divulgações ajudaram a 
reavivar os debates sobre vigilância em lugares com longas 
histórias de abusos. Os países cujos cidadãos mais se 
opunham à vigilância em massa estadunidense eram aqueles 


cujos governos mais haviam colaborado com ela, desde as 
nações da Aliança Cinco Olhos (especialmente o Reino Unido, 
cujo GCHQ continua sendo o principal parceiro da NSA) até os 
países da União Europeia. A Alemanha, que fez muito para 
superar seu passado nazista e comunista, fornece o principal 
exemplo dessa disjunção. Seus cidadãos e legisladores ficaram 
chocados ao saber que a NSA estava supervisionando as 
comunicações alemãs e que chegou a pôr o smartphone da 
chanceler Angela Merkel na mira. Ao mesmo tempo, o BND, a 
principal agência de inteligência alemã, havia colaborado com 
a NSA em diversas operações, inclusive realizando por 
procuração certas inciativas de vigilância que a NSA não podia 
ou não queria empreender sozinha. 

Quase todos os países do mundo se viram em uma situação 
semelhante: seus cidadãos indignados e seu governo 
cúmplice. Deixa de ser, efetivamente, uma democracia, todo 
governo eleito que dependa da vigilância para manter o 
controle de uma cidadania que considera tal vigilância um 
anátema para a democracia. Essa dissonância cognitiva em 
escala geopolítica ajudou a trazer as preocupações individuais 
com a privacidade de volta ao diálogo internacional dentro do 
contexto dos direitos humanos. 

Pela primeira vez desde o fim da Segunda Guerra Mundial, 
os governos liberais-democratas no mundo todo passaram a 
discutir a privacidade como o direito natural e inato de todo 
homem, mulher e criança. Ao fazer isso, recordavam a 
Declaração Universal dos Direitos Humanos das Nações 


Unidas de 1948, cujo artigo 12º declara: “Ninguém sofrerá 
intromissões arbitrárias na sua vida privada, na sua família, 
no seu domicílio ou na sua correspondência, nem ataques à 
sua honra e reputação. Contra tais intromissões ou ataques, 
toda a pessoa tem direito à proteção da lei”. Como todas as 
declarações da ONU, esse ambicioso documento nunca foi 
exequível, mas pretendia inculcar uma nova base para as 
liberdades civis transnacionais em um mundo que havia 
acabado de sobreviver a atrocidades nucleares e tentativas de 
genocídio e enfrentava um excesso sem precedentes de 
refugiados e apátridas. 

A UE, ainda sob influência desse idealismo universalista do 
pós-guerra, tornou-se o primeiro organismo transnacional a 
colocar esses princípios em prática, estabelecendo uma nova 
diretiva que busca padronizar as denúncias em todos os 
Estados membros, juntamente com uma estrutura legal 
padronizada para proteção da privacidade. Em 2016, o 
Parlamento da UE aprovou o Regulamento Geral de Proteção 
de Dados (GDPR), o esforço mais significativo já feito para 
prevenir as incursões da hegemonia tecnológica — que a UE 
tende a considerar, não injustamente, como uma extensão da 
hegemonia estadunidense. 

O GDPR trata os cidadãos da União Europeia, a quem 
chama de pessoas naturais, como sendo também sujeitos de 
dados — isto é, pessoas que geram dados pessoalmente 
identificáveis. Nos EUA, os dados em geral são considerados 
propriedade de quem os coleta. Mas, para a UE, os dados são 


propriedade da pessoa que representam, o que permite tratar 
nossa condição de sujeitos de dados como merecedora de 
proteção das liberdades civis. 

O GDPR é, sem dúvida, um grande avanço legal, mas até 
seu transnacionalismo é muito provincial: a internet é global. 
Nossa condição de pessoa natural nunca será, legalmente, 
sinônimo de sujeito de dados, até porque a primeira vive em 
um lugar de cada vez, ao passo que a segunda vive em muitos 
lugares simultaneamente. 

Hoje, não importa quem você seja, ou onde esteja 
fisicamente, você também está em outro lugar, no exterior — 
vários eus perambulando pelas trilhas dos sinais, sem 
nenhum país para chamar de seu, mas obedecendo às leis de 
todas as nações por onde passa. Os registros de uma vida 
vivida em Genebra residem no Beltway. As fotos de um 
casamento em Tóquio estão em lua de mel em Sydney. Os 
vídeos de um funeral em Varanasi estão no iCloud da Apple, 
que está parcialmente localizado em meu estado natal, 
Carolina do Norte, e parcialmente espalhado pelos servidores 
parceiros da Amazon, Google, Microsoft e Oracle, em toda a 
UE, Reino Unido, Coreia do Sul, Cingapura, Taiwan e China. 

Nossos dados vagam por todo lado. Nossos dados vagam 
sem parar. 

Nós começamos a gerar esses dados antes de nascer, 
quando as tecnologias nos detectam no útero, e eles 
continuarão a proliferar mesmo depois que morrermos. 
Naturalmente, nossas memórias criadas conscientemente, os 


registros que escolhemos guardar, compreendem apenas uma 
parte da informação que foi extraída de nossa vida -— a 
maioria inconscientemente, ou sem nosso consentimento — 
pela vigilância de empresas e do governo. Somos as primeiras 
pessoas na história do planeta para quem isso é verdade, as 
primeiras pessoas a carregar o fardo da imortalidade dos 
dados, do fato de que nossos registros coletados podem ter 
uma existência eterna. É por isso que temos um dever 
especial; precisamos garantir que esses registros de nosso 
passado não possam ser usados contra nós ou nossos filhos. 

Hoje, a liberdade que chamamos de privacidade está sendo 
defendida por uma nova geração. Não nascida ainda do 11 de 
Setembro, essa geração passou a vida inteira sob o espectro 
onipresente dessa vigilância. Esses jovens que não 
conheceram outro mundo se dedicaram a imaginar um, e sua 
criatividade política e sua ingenuidade tecnológica me dão 
esperança. 

Ainda assim, se não agirmos para recuperar nossos dados 
agora, nossos filhos podem não ser capazes de fazê-lo. Então, 
eles e seus filhos também ficarão presos — cada geração 
sucessiva forçada a viver sob o espectro de dados da anterior, 
sujeita a uma agregação maciça de informações cujo potencial 
de controle social e manipulação humana excede não apenas 
as restrições da lei, mas os limites da imaginação. 

Quem pode prever o futuro? Quem ousaria? A resposta para 
a primeira pergunta é ninguém, e para a segunda, todos, 
especialmente todos os governos e empresas privadas do 


planeta. É para isso que nossos dados são usados. Os 
algoritmos analisam os padrões de comportamento 
estabelecidos a fim de extrapolar comportamentos futuros, 
um tipo de profecia digital que é só um pouco mais precisa 
que métodos analógicos como a quiromancia. Uma vez que 
você analisa os mecanismos técnicos por meio dos quais se 
calcula a previsibilidade, passa a entender que essa ciência é, 
de fato, anticientífica e fatalmente errônea: a previsibilidade 
é, na verdade, manipulação. Um site que diz que, como você 
gostou deste livro, talvez também goste de livros de James 
Clapper ou Michael Hayden, não está dando um palpite com 
conhecimento de causa, e sim usando um mecanismo de 
coerção sutil. 

Não podemos permitir que nos usem dessa maneira, que 
nos usem contra o futuro. Não podemos permitir que nossos 
dados sejam usados para nos vender as coisas que não devem 
ser vendidas, como o jornalismo. Se  permitirmos, 
receberemos apenas o jornalismo que quisermos, ou o 
jornalismo que os poderosos quiserem que tenhamos, não a 
conversa coletiva honesta e necessária. Não podemos deixar 
que o deus-vigilância seja usado para calcular nossas 
pontuações de cidadania ou para prever nossa atividade 
criminosa; para nos dizer que tipo de educação podemos ter, 
ou que tipo de emprego podemos ter, ou se podemos ter 
educação ou emprego; para nos discriminar com base em 
nosso histórico financeiro, legal e médico, isso para não dizer 
nossa etnia ou raça, que são constructos que os dados 


geralmente presumem ou impõem. E quanto aos nossos dados 
mais íntimos, nossa informação genética: se permitirmos que 
ela seja usada para nos identificar, será usada para nos 
vitimizar, inclusive para nos modificar — para refazer a 
essência de nossa humanidade à imagem da tecnologia que 
busca seu controle. 

Claro, tudo isso já aconteceu. 


Exílio: não se passou um dia sequer desde 1º de agosto de 2013 
sem que eu me lembrasse que exílio era o que meu eu 
adolescente usava para se referir a ficar off-line. O Wi-Fi 
caiu? Exílio. Estou fora do alcance do sinal? Exílio. Esse eu que 
costumava dizer isso agora me parece tão jovem... tão 
distante. 

Quando as pessoas me perguntam como é minha vida 
agora, costumo responder que é muito parecida com a delas, 
pois passo muito tempo em frente ao computador — lendo, 
escrevendo, interagindo. De um lugar que a imprensa gosta de 
descrever como local não revelado - que é apenas o 
apartamento de 2 quartos que alugo em Moscou —, eu subo 
em palcos pelo mundo falando para o público formando por 
estudantes, acadêmicos, legisladores e tecnólogos sobre a 
proteção das liberdades civis no mundo digital. 

Alguns dias eu faço reuniões virtuais com meus colegas do 
Conselho da Freedom of the Press Foundation, ou converso 
com minha equipe jurídica europeia, liderada por Wolfgang 
Kaleck, no Centro Europeu de Direitos Humanos e 


Constitucionais. Outros dias, só pego alguma coisa no Burger 
King - eu sei a quem dar minha lealdade — e jogo jogos que 
tive de piratear porque não posso mais usar cartões de 
crédito. Um ponto fixo de minha existência é meu check-in 
diário com meu advogado, confidente e conselheiro 
estadunidense Ben Wizner na ACLU. Ele tem sido meu guia 
para o mundo como ele é, e tolera minhas reflexões sobre 
como o mundo deveria ser. 

Essa é minha vida. Ficou significativamente melhor no 
inverno congelante de 2014, quando Lindsay veio me ver — foi 
a primeira vez que a vi desde o Havaí. Tentei não ter grandes 
expectativas, porque eu sabia que não merecia uma chance; a 
única coisa que eu merecia era um tapa na cara. Mas, quando 
eu abri a porta de seu quarto de hotel, ela pousou a mão em 
meu rosto e eu disse que a amava. 

“Shhhhh”, disse ela, “eu sei”. 

Nós nos abraçamos em silêncio, e cada respiração era como 
a promessa de recuperar o tempo perdido. 

A partir daquele momento, meu mundo era o dela. Antes, 
eu me satisfazia ficando dentro de casa — na verdade, essa já 
era minha preferência antes de eu estar na Rússia —, mas 
Lindsay era insistente: ela nunca havia ido à Rússia, então, 
seríamos turistas juntos. Meu advogado russo, Anatoly 
Kucherena, que me ajudou a conseguir asilo no país — foi o 
único advogado que teve a brilhante ideia de aparecer no 
aeroporto com um tradutor -, é um homem culto e 
engenhoso, e provou ser tão hábil em conseguir ingressos 


para a ópera em cima da hora quanto é para cuidar de meus 
problemas legais. Ele me ajudou a conseguir dois lugares nos 
camarotes do Teatro Bolshoi, e então, Lindsay e eu nos 
vestimos e fomos. Mas, tenho de admitir que eu estava 
cauteloso. Havia muitas pessoas, todo mundo espremido em 
um hall. Lindsay podia sentir meu crescente desconforto. 
Quando as luzes se apagaram e a cortina se ergueu, ela se 
inclinou, cutucou minhas costelas e sussurrou: 

“Nenhuma dessas pessoas está aqui por sua causa. Estão 
aqui para ver o espetáculo.” 

Lindsay e eu também fomos a alguns museus de Moscou. A 
Galeria Tretyakov contém uma das mais ricas coleções de 
pinturas de ícones ortodoxos russos. Em minha cabeça, os 
artistas que faziam essas pinturas para a igreja eram 
terceirizados, por isso normalmente não podiam assinar as 
obras — ou preferiam não assinar. O tempo e a tradição que 
deram origem a essas obras não deram muito reconhecimento 
à realização individual. Quando Lindsay e eu paramos em 
frente a um dos ícones, uma jovem turista, adolescente, 
subitamente parou diante de nós. Não foi a primeira vez que 
fui reconhecido em público, mas, dada a presença de Lindsay, 
certamente essa corria o risco de ser a mais digna de uma 
manchete. Em inglês, com sotaque alemão, a garota 
perguntou se poderia tirar uma selfie conosco. Não sei bem o 
que justifica minha reação - talvez fosse o jeito tímido e 
educado de perguntar da alemã, ou talvez fosse a presença 
“viva e deixe viver” de Lindsay, que sempre melhora meu 


animo —, mas, sem hesitação, pela primeira vez, concordei. 
Lindsay sorriu quando a garota posou entre nós e tirou uma 
foto. Então, depois de algumas palavras gentis de apoio, ela 
foi embora. 

Eu arrastei Lindsay para fora do museu um instante 
depois. Tinha medo de que, se a garota colocasse a foto nas 
mídias sociais, passássemos a ser foco de atenção indesejada. 
Agora, sei que fui um tolo por pensar isso. Procurei 
furiosamente na internet, mas a foto não apareceu. Nem 
nesse dia nem no seguinte. Pelo que posso dizer, ela nunca foi 
compartilhada; só guardada como uma lembrança particular 
de um momento pessoal. 


Sempre que saio, tento mudar um pouco minha aparência. Às 
vezes me livro da barba, às vezes uso óculos diferentes. Eu 
nunca gostei do frio, até que percebi que um chapéu e um 
cachecol proporcionam o anonimato mais conveniente e 
discreto do mundo. Eu mudo o ritmo de minha caminhada, e 
ao contrário do sábio conselho de minha mãe, não olho para 
os lados quando atravesso a rua, e é por isso que nunca fui 
captado por nenhuma câmera de segurança automotiva, que 
são onipresentes aqui. Quando passo por edifícios equipados 
com CFTV, fico de cabeça baixa, para que ninguém me veja 
como eu normalmente sou visto on-line: de frente. Antes, eu 
ficava preocupado com o ônibus e o metrô, mas, hoje em dia, 
todo mundo está ocupado demais olhando seus celulares para 
prestar atenção em mim. Quando ando de táxi, ele me pega 


em uma parada de ônibus ou metrô, a alguns quarteirões de 
onde moro, e me deixa em um endereço a poucos quarteirões 
de meu destino. 

Hoje, estou percorrendo o caminho mais longo desta vasta 
cidade estranha tentando encontrar rosas. Rosas vermelhas, 
brancas, até violeta. Qualquer flor que eu possa encontrar. 
Não sei o nome de nenhuma delas em russo. Apenas grunho e 
aponto. 

O russo de Lindsay é melhor que o meu. Ela também ri 
mais e é mais paciente, generosa e gentil. 

Hoje à noite, vamos comemorar nosso aniversário de 
casamento. Lindsay se mudou para cá há três anos, e há dois 
nos casamos. 
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Pennsylvania Avenue, em Washington, é, além da sede do 
governo dos Estados Unidos, também uma residência como 
muitas outras, que abriga uma família diferente de quatro em 
quatro anos — ou de oito em oito anos. Com uma prosa 
saborosa e fluída, Kate traz à tona cenas do dia a dia do 
afamado endereço que nunca ou pouco repercutiram aqui no 
Brasil, como a reação do porteiro da Casa Branca ao 
atentado de John Kennedy, a rotina espartana de Jimmy 
Carter que obrigava os empregados a se levantarem de 
madrugada para limpar o Salão Oval, as ameaças sofridas 
pelos titulares da residência e, claro, os grandes jantares e 
festas. Graças aos depoimentos de mordomos, 
arrumadeiras, cozinheiros, floristas e calígrafos, entre outros 
profissionais, e de três ex-primeiras-damas, os bastidores 
dos mais de 160 cômodos distribuídos por seis andares da 
mansão mais famosa do mundo são revelados ao curioso 
leitor. Quando a vida real é melhor que a ficção. 
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operação Lava Jato transformou o país, expondo a 
corrupção em diversas esferas do poder. Por duas vezes, a 
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Collor, Genoíno, Sarney, Renan, Jucá, entre outros. 
Aposentado e sem pretensões políticas, ele lembra os 
bastidores, as intimidações e as pressões que sofria 
continuamente. Recorda diálogos e situações indizíveis. Nas 
entrelinhas estão possíveis explicações para a escalada do 
movimento que levou Jair Bolsonaro à Presidência da 
República. 
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tirando o prazer no dia a dia? Anda em dúvida sobre qual é o 
real objetivo de sua vida? O filósofo e escritor Mario Sergio 
Cortella desvenda em Por que fazemos o que fazemos? as 
principais preocupações com relação ao trabalho. Dividido 
em vinte capítulos, ele aborda questões como a importância 
de ter uma vida com propósito, a motivação em tempos 
difíceis, os valores e a lealdade — a si e ao seu emprego. O 
livro é um verdadeiro manual para todo mundo que tem uma 
carreira mas vive se questionando sobre o presente e o 
futuro. Recheado de ensinamentos como "Paciência na 
turbulência, sabedoria na travessia", é uma obra 
fundamental para quem sonha com realização profissional 
sem abrir mão da vida pessoal. 
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A maioria das mulheres não quer ouvir sobre câncer de 
mama a não ser que tenha sido diagnosticada e precise 


tomar algumas decisões. Porém, notícias sobre a doença 
aparecem em todos os lugares — inclusive, o fato de que é a 
causa número 1 de morte de mulheres de 25 a 49 anos. 
Celebridades passaram a dividir sua experiência. Promessas 
de cura aparecem diariamente. Há grandes chances que 
você conheça alguém que já teve câncer de mama. Mas 
você sabia que as escolhas que toma hoje podem aumentar 
as chances de desenvolver câncer ou afastá-las? Ou que, 
na maior parte dos casos, ele não é fatal e é possível reduzir 
fatores de risco? Ou até mesmo que muitas das coisas que 
você ouviu falar sobre a doença são falsas? Não se 
preocupe: neste livro, a médica de Angelina Jolie e Sheryl 
Crow, a dra. Kristi Funk, ensinará várias dicas valiosas para 
que você diminua sua chance de desenvolver câncer, 
melhore seu prognóstico caso seja diagnosticada, tome 
decisões acertadas e, acima de tudo, desenvolva uma 
relação saudável com seu próprio corpo. 
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Ser ou não ser sozinho O poeta Vinicius de Moraes cantava 
“que é melhor se sofrer junto, que viver feliz sozinho”. Será? 


Este é um dos fios da meada que o historiador Leandro 
Karnal, um dos intelectuais mais influentes do país, toma 
como mote neste livro. A partir de referências filosóficas ou 
religiosas, relacionadas a fatos históricos ou a romances, ele 
faz uma saborosa reflexão sobre a natureza de viver só — 
ainda que por pouco tempo. Ele apresenta como a solidão é 
encarada no cinema, na literatura, na música, nas artes. 
Mostra que ela pode ser uma luz e que, em alguns casos, 
Deus revela-se aos solitários. Segundo o Gênesis, aliás, 
Deus teria dito: "Não é bom que o homem esteja só; farei 
para ele alguém que o auxilie e corresponda”. E o autor 
amplia o tema para discorrer como a tradição judaico-cristã 
em geral abordou a solidão. Em O dilema do porco-espinho, 
Karnal viaja pela modernidade líquida e também analisa a 
solidão no mundo virtual. Contempla tanto temas como os 
amigos imaginários das crianças até pensamentos de 
filósofos como Aristóteles, que dizia que a solidão criava 
deuses e bestas. Como a solidão é um tema que sempre o 
acompanhou e, segundo revela o próprio Karnal, tem se 
amplificado em sua maturidade, o autor escreve este livro 
como um ensaio pessoal. Ao dividir suas meditações, o 
autor convida seu interlocutor, durante o ato da leitura, a 
deixar a solidão de lado e compartilhar de seus 
pensamentos. 


